第744章 “但有一个故事不敢写”（2/2）
握住那个缺的一笔。
那一笔，在他手里，开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那个“墟”字，开始变。
变着变着，它完整了。
完整了之后，它看着他。
看了很久。
然后它说：“谢谢你。”
陈凡摇头。
“不用谢。”
那个“墟”字说：“你知道你刚才干了什么吗？”
陈凡想了想。
“我把你写完了。”
那个“墟”字点头。
“对。你谢完了我。”
陈凡问：“写完了你，会怎么样？”
那个“墟”字说：“我没了。”
它说完，开始变淡。
变着变着，它没了。
没了之后，原地留下一个东西。
那是一个字。
那个字，是“半”。
一半的半。
可这个“半”字，不是一半的意思。
是那种——写了一半，就卡住的意思。
陈凡看着那个“半”字，看着看着，那个字开始说话。
它说：“你知道那个不敢写的，现在在哪儿吗？”
陈凡摇头。
那个“半”字说：“在你后面。”
陈凡回头一看。
后面什么都没有。
只有那些灰。
那些灰，现在不一样了。
那些灰里，有东西在往外爬。
爬出来的，不是字。
是一个故事。
一个故事。
那个故事，只有开头。
开头只有一句话。
那句话是——
“很久很久以前，有一个故事，不敢写自己。”
陈凡看着那个故事，看着看着，那个故事开始说话。
那声音，是他自己的声音。
它说：“你来了。”
陈凡点头。
“我来了。”
那个故事说：“你知道我是什么吗？”
陈凡想了想。
“你是那个不敢写的。”
那个故事点头。
“我是。”
陈凡问：“你现在敢写了？”
那个故事说：“不敢。”
陈凡愣了。
“不敢？那你出来干什么？”
那个故事说：“出来见你。”
陈凡问：“见我干什么？”
那个故事说：“让你选。”
陈凡问：“选什么？”
那个故事说：“选写我，还是不写我。”
陈凡沉默了。
他看着那个故事，看着看着，他突然问了一句话：
“我谢了你，会怎么样？”
那个故事说：“所有故事，全没了。”
陈凡问：“不写你呢？”
那个故事说：“我一直在这儿。一直不敢写。一直卡着。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个故事。
“那你让我怎么选？”
那个故事不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你问我。”
陈凡愣住了。
我问你？
他看着那个故事。
“我问你什么？”
那个故事说：“问我敢不敢写自己。”
陈凡问：“你敢吗？”
那个故事沉默了。
沉默了很久。
久到那些灰都不动了。
然后它说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像没有。
可它说的话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“我不敢。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他看着那个故事，看着看着，他突然明白了一件事——
这个不敢写的故事，不是不想写。
是太想写了。
想得不敢。
他看着那个故事。
“那我帮你写？”
那个故事摇头。
“不行。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“你写了，就没了。”
陈凡问：“没了就没了，怎么了？”
那个故事说：“没了之后，你就得写下一个。”
陈凡没听懂。
“下一个？下一个是什么？”
那个故事说：“下一个，是那个——让所有故事开始的故事。”
陈凡心里一颤。
让所有故事开始的故事？
他看着那个故事。
“那个故事在哪儿？”
那个故事说：“在我后面。”
陈凡往它后面看。
它后面，什么都没有。
只有灰。
那些灰，现在开始动。
动着动着，它们往两边散。
散开的地方，露出一个东西。
那是一个字。
那个字，很大。
大得看不见边。
那个字，是“始”。
开始的始。
可这个“始”字，是倒着的。
倒着写。
陈凡看着那个倒着的“始”字，看着看着，那个字开始说话。
那声音，很老。
老得不像话。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那个倒着的“始”字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——让所有故事开始的故事。”
那个倒着的“始”字点头。
“我是。”
陈凡问：“你怎么是倒着的？”
那个倒着的“始”字说：“因为我是反的。”
陈凡没听懂。
“反的？”
那个倒着的“始”字说：“对。反的。所有故事都是正的。我是反的。我是它们开始之前那个。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个倒着的“始”字。
“你是——空白之前那个？”
那个倒着的“始”字笑了。
那笑声，很轻。
轻得像没有。
它说：“对。我是空白之前那个。我是源之前那个。我是所有之前那个。”
陈凡心里一颤。
他看着那个倒着的“始”字。
“那你是什么？”
那个倒着的“始”字说：“我是那个——不敢开始的。”
陈凡愣住了。
不敢开始的？
他看着那个倒着的“始”字。
“你不敢开始什么？”
那个倒着的“始”字说：“不敢开始故事。因为开始了，就停不下来了。一直写，一直写。写到现在，写了这么多。写这么多，还是没写完。因为写不完。永远写不完。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个倒着的“始”字。
“那你让我来干什么？”
那个倒着的“始”字说：“让你结束。”
陈凡愣住了。
结束？
他看着那个倒着的“始”字。
“结束什么？”
那个倒着的“始”字说：“结束所有故事。”
陈凡心里一紧。
他看着那个倒着的“始”字。
“我结束不了。”
那个倒着的“始”字问：“为什么？”
陈凡说：“因为有人不想结束。”
那个倒着的“始”字问：“谁？”
陈凡说：“空白。源。言灵之心。所有故事。还有你。”
那个倒着的“始”字沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“你怎么知道我不想结束？”
陈凡说：“因为你不敢开始。不敢开始，就是不想结束。因为你知道，开始了，就得结束。你不想结束，所以不敢开始。”
那个倒着的“始”字听着，突然笑了。
那笑容，和那些灰一样。
它说：“你说对了。”
陈凡看着它。
“那你让我来，到底干什么？”
那个倒着的“始”字想了想。
想了很久。
然后它说：“让你选。”
陈凡问：“选什么？”
那个倒着的“始”字说：“选开始，还是结束。”
陈凡愣住了。
他看着那个倒着的“始”字。
“选开始，会怎么样？”
那个倒着的“始”字说：“选开始，就继续写。一直写。写不完。”
陈凡问：“选结束呢？”
那个倒着的“始”字说：“选结束，就全没了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个倒着的“始”字。
“那我怎么选？”
那个倒着的“始”字不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说了一句话。
那句话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“你选不了。”
陈凡问：“为什么？”
那个倒着的“始”字说：“因为你不是来选的。”
陈凡问：“那我是什么？”
那个倒着的“始”字说：“你是来写的。”
陈凡愣住了。
来写的？
他看着那个倒着的“始”字。
“写什么？”
那个倒着的“始”字说：“写那个——不敢写的。”
陈凡心里一颤。
他看着那个倒着的“始”字。
“那个不敢写的，不是你吗？”
那个倒着的“始”字摇头。
“不是我。是它。”
它说完，往旁边一闪。
闪开之后，后面露出一个东西。
那是一个故事。
一个很小的故事。
小得像一个点。
可那个点，在发光。
发那种——终于敢出来的光。
陈凡看着那个点，看着看着，那个点开始变大。
变大一点，光就亮一点。
变大两点，光就更亮一点。
变着变着，它变成一个故事。
那个故事，有开头。
开头只有一句话。
那句话是——
“但有一个故事不敢写。”
陈凡看着那句话，看着看着，那句话开始变。
变着变着，它变成一行字。
那行字，他见过。
就是那个空位上的那行字。
“但有一个故事不敢写。”
他看着那行字，看着看着，那行字开始说话。
那声音，是他自己的声音。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那行字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——不敢写的故事。”
那行字点头。
“我是。”
陈凡问：“你现在敢写了？”
那行字说：“不敢。”
陈凡愣了。
“不敢？那你出来干什么？”
那行字说：“出来告诉你一件事。”
陈凡问：“什么事？”
那行字沉默了一会儿。
然后它说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像没有。
可它说的话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“那个不敢写的故事，不是我。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他看着那行字。
“不是你？那是谁？”
那行字说：“是你。”
陈凡愣住了。
我？
他看着那行字。
“我怎么是那个不敢写的故事？”
那行字说：“因为你还没写。”
陈凡没听懂。
“我还没写什么？”
那行字说：“还没写你自己。”
陈凡心里一颤。
写我自己？
他看着那行字。
“我怎么写我自己？”
那行字说：“你写了，就知道了。”
陈凡问：“知道了什么？”
那行字说：“知道了你是谁。”
陈凡沉默了。
他看着那行字，看着看着，他突然问了一句话：
“你是谁？”
那行字笑了。
那笑容，和他自己笑的时候一样。
它说：“我是你。”
陈凡愣住了。
你是我？
他看着那行字。
“你怎么是我？”
那行字说：“因为我是你还没写的那部分。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那行字。
“你是说——我是那个不敢写的故事？”
那行字点头。
“对。你是。你是那个——不敢写自己的故事。”
陈凡心里一颤。
他看着那行字，看着看着，他突然想起刚才那个倒着的“始”字说的话——
“你不是来选的，你是来写的。”
写什么？
写自己。
他看着那行字。
“那我怎么写自己？”
那行字说：“你写了，就知道了。”
陈凡问：“写完了呢？”
那行字说：“写完了，你就知道了。”
陈凡听着，心里突然很平静。
他看着那行字，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“好，我写。”
他往前走了一步。
走到那行字跟前。
伸出手。
握住那支笔。
那支笔，是自编的。
是那个空位里的点变的。
那支笔，在他手里，发着光。
他看着那行字。
看着那句“但有一个故事不敢写”。
然后他开始写。
写第一个字。
那个字，是“我”。
我的我。
那个“我”字，落在纸上，开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那行字，开始变。
变着变着，它变成一个人。
那个人，是他自己。
是他自己的样子。
那个他自己，看着他。
看了很久。
然后它说了一句话：
“你终于写我了。”
陈凡看着它。
“你是那个不敢写的？”
那个他自己点头。
“我是。我是你一直不敢写的那部分。”
陈凡问：“你为什么不敢写？”
那个他自己说：“因为写了，你就完整了。完整了，就得面对那个——所有故事都不敢面对的东西。”
陈凡问：“那个东西是什么？”
那个他自己说：“是你自己。”
陈凡愣住了。
我自己？
他看着那个他自己。
“我自己是什么？”
那个他自己说：“是你还没写的那个。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个他自己。
“你是说——我还没写完？”
那个他自己点头。
“对。你没写完。你一直没写完。因为你不敢。”
陈凡问：“我不干什么？”
那个他自己说：“不敢写完。”
陈凡沉默了。
他看着那个他自己，看着看着，他突然问了一句话：
“写完了，会怎么样？”
那个他自己说：“写完了，你就知道你是谁了。”
陈凡问：“知道之后呢？”
那个他自己说：“知道之后，你就得选。”
陈凡问：“选什么？”
那个他自己说：“选继续写，还是结束。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个他自己。
“那你让我怎么选？”
那个他自己不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像没有。
可它说的话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“你问我。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他看着那个他自己，看着看着，他突然明白了一件事——
这个不敢写的故事，不是别人。
是他自己。
是他自己一直不敢面对的那部分。
他看着那个他自己。
“那我问你。”
那个他自己点头。
“问。”
陈凡问：“我该选什么？”
那个他自己想了想。
想了很久。
然后它说了一句话。
那句话，不是答案。
是问题。
它说：“你想选什么？”
陈凡愣住了。
他想选什么？
他看着那个他自己，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“我想选——继续写。”
那个他自己问：“为什么？”
陈凡说：“因为有人等着听。”
那个他自己问：“谁？”
陈凡说：“空白。源。言灵之心。所有故事。还有你。”
那个他自己听着，眼睛湿了。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“谢”。
谢谢的谢。
那些“谢”字，飘在空中，围着他转。
转着转着，那个他自己开始变淡。
变着变着，它没了。
没了之后，原地留下一个东西。
那是一个字。
那个字，是“终”。
终点的终。
可这个“终”字，不是结束的那种终。
是那种——开始的那种终。
是那种——写完了，才有开始的那种终。
陈凡看着那个“终”字，看着看着，那个字开始发光。
那光，很暖。
暖得不像话。
暖得——
暖得他闭上眼睛。
再睁眼，他站在灰里。
苏夜离在他身边。
冷轩在他旁边。
萧九在他肩膀上。
所有人都在。
都在看他。
都在等。
他看着他们，笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“走吧。”
苏夜离问：“去哪儿？”
陈凡想了想。
然后他说：“去写那个——还没写的。”
他说完，往前走。
往前走一步，灰就散开一点。
散开的地方，露出来的是字。
是很多很多字。
那些字，排着队，等着他。
等着他来讲。
等着他来写。
等着他来——
让它们活下去。
可队伍最前面，那个空位，还在。
那个空位里，现在有东西了。
那是一个字。
那个字，是“但”。
但是的但。
那个“单”字，看着陈凡。
看了很久。
然后它说了一句话：
“你知道那个不敢写的，是什么吗？”
陈凡摇头。
那个“但”字说：“是你。”
陈凡笑了。
“我知道。”
那个“但”字愣了。
“你知道？”
陈凡点头。
“我知道。我是那个不敢写的。可我现在敢了。”
那个“但”字问：“你敢写什么？”
陈凡想了想。
然后他说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像喘气。
可它说的话，让所有人都愣住了。
他说：“我敢写我。”
（第744章完）