六二九二幺五（2/2）

她的系统悄无声息地运作，将她权限范围内能捕捉到的、来自他系统的任务提示，转化为自己的行动指南。当他被要求“夜间无故哭闹以测试耐心”时，她会提前准备好温水和不厌其烦的轻拍，哭声响起三分钟内必定出现在他床边，眼神困倦却柔和，仿佛这只是天下母亲都会经历的寻常夜醒。当他尝试“提出超越年龄的苛刻要求”——比如指定某个早已停产的进口玩具时，她会面露难色，然后花费数日通过网络寻找二手或仿制品，最终将东西放在他面前，额上带着一点寻找的薄汗，轻声说：“是这个吗？妈妈找了好久。”

她在演。演一个极有耐心、包容一切、试图用爱感化“问题孩子”的母亲。这表演如此逼真，滴水不漏，以至于他有时会在夜半惊醒，怀疑那所谓前世的记忆、系统的提示，是否只是一场荒诞的噩梦。而眼前这个疲惫却温柔的女人，才是真实。

但掌心仿佛还残留着碎酒瓶的冰冷触感，雪地里的血色与暖黄路灯的幻象，总在意识松懈时卷土重来。恨意是锚，将他钉在复仇的坐标上，哪怕这坐标本身开始显得模糊可疑。

转折发生在一个看似平常的午后。阳光很好，透过窗户在地板上画出明亮的方格。他正在地垫上摆弄一套复杂的积木——并非出于兴趣，而是系统最新发布的“破坏性测试”的一部分：搭建一个脆弱的高塔，然后在关键处抽离积木，观察“目标人物”对混乱和潜在危险的反应。

塔越搭越高，结构摇摇欲坠。他瞥见她坐在不远处的沙发上，手里拿着一本书，目光却似乎放空，落在窗外某处。就是现在。他伸出手指，轻轻抵住最底层那块关键的承重积木。

就在他要用力的瞬间，她忽然转过头，目光精准地落在他手上，又飞快地掠过他即将倾倒的高塔。她的眼神不再是平日的温和空洞，而是一瞬间，闪过某种极其锐利、近乎冷酷的了然，快得让他以为是错觉。随即，那层温柔的釉彩又覆盖上去。

“小心点呀，”她声音柔和，“塔要倒了哦。”

话音未落，她的手比他更快。没有去扶塔，而是以一种不容置疑却又不失轻柔的力道，握住了他悬在积木上的手腕，将他整个人往后带离了半步。

几乎是同时，或者只是毫秒之差，他用另一只手碰倒了旁边的水杯。温水倾泻，淋湿了地垫，也溅湿了她的裤脚。

高塔轰然倒塌，积木四散。水渍漫开。

混乱制造了，却和他预想的方式完全不同。

她松开了他的手腕，仿佛只是无意间的触碰。低头看着裤脚的水渍，轻轻“哎呀”了一声，然后看向他，脸上是无奈又包容的笑：“看，弄湿了吧。妈妈去拿拖布，你乖乖坐好，别踩到水滑倒哦。”

她起身去拿清洁工具，背影一如既往的平静。

男孩僵在原地，手腕上似乎还残留着她手指的温度和力道。那不重，甚至算得上小心，但时机、角度、那种精准的预判……绝非巧合。还有她刚才那个转瞬即逝的眼神。

一个可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，倏地钻入心底：她知道。她知道他要做什么。她一直在看着他演，就像他看着她在演。

系统？他的系统任务是否早已不是秘密？她那高于一切的权限……

前所未有的寒意攫住了他。这不是力量悬殊的对抗，这是舞台灯下，自以为隐秘的独角戏，而唯一的观众早已拿到剧本，正微笑着等待他演到结局。

那天夜里，他没有再尝试任何“任务”。他躺在婴儿床上，睁大眼睛看着黑暗中模糊的天花板。前世的恨意依然汹涌，但此刻，它被一种更深沉、更无助的恐惧覆盖。如果连仇恨和报复的举动，都在对方的预料甚至纵容之中，那么他的重生，他的挣扎，他的痛苦，意义何在？只是一场供更高意志观赏的闹剧吗？

隔壁房间，女人同样没有入睡。她的系统界面幽幽发光，显示着“崩坏值积累中：45%”。刚刚下午的“积木事件”，被判定为一次成功的“反向刺激与掌控”，数值跳涨了一小截。她看着那百分比，心中并无喜悦，只有一片麻木的冰凉。

她走到相连的房门口，轻轻推开一条缝。月光漏进去一点，照在婴儿床里那个小小的隆起上。他似乎在熟睡，呼吸清浅。那么小的一团，在巨大的床铺里显得孤单极了。

心脏某个角落，猛地一揪。那点被强力压制的“于心不忍”又冒了出来，带着尖锐的刺痛。再怎么样……她甩甩头，强行将那念头按回去。系统冰冷的死亡预言在脑海中回放。不能心软。这是生存之战。

只是，当她准备关上门时，借着月光，似乎看到那浓密的睫毛颤抖了一下，眼角有极微小的、一点湿润的光，迅速隐没在阴影里。

她的手指在门把上停顿了几秒，最终，还是无声地将门合拢，没有完全关死，留下了一道透气的缝隙。

日子继续。他依然在“作妖”，只是手段逐渐从外放的挑衅，转向更沉默、更内敛的抗拒，比如长时间的放空，拒绝眼神交流，对任何食物都表现出一种统一的、机械的吞咽。她依然在“应对”，满足他一切物质要求，语气永远温柔，只是那温柔背后的监视与掌控，彼此都已心知肚明。

家里像一座精致的冰雕宫殿，看起来剔透美丽，内里却冻着两个无法相互取暖的灵魂。交流变成了纯粹的任务触发与反应，空气里充满了无声的角力与疲惫。

冬天最深的时候，他发了一场高烧。病毒来势汹汹，小小的身体烧得滚烫，意识都有些模糊。生理上的脆弱短暂地压倒了一切心防与算计。昏沉中，他无意识地蜷缩，发出幼兽般细弱的呜咽，滚烫的脸颊蹭着冰凉的枕巾，嘴里含糊地吐出几个破碎的音节，依稀是“冷……疼……”

她守在他床边，物理降温，喂药，测量体温。动作熟练，眼神却复杂难辨。系统界面在她视野一角，“崩坏值：67%”，并且因为宿主生理的极度脆弱和精神的短暂涣散，仍在缓慢上升。这是一个“加速”的好机会，系统甚至给出了几条落井下石的建议，比如拖延给药，或者用冰冷的言语刺激。

她看着床上那烧得通红、眉头紧蹙的小脸，嘴唇抿成一条僵直的线。最终，她只是更勤快地换着他额上的毛巾，指尖无意间拂过他汗湿的、柔软的额发。那么烫，那么小。

喂药时，他抗拒地别开头，药汁洒了一点出来。她下意识地捏住他的下巴，力道稍重——这是身体记忆里某种不耐烦的痕迹。他烧得朦胧的眼睛猛然睁大了一下，瞳孔里映出她的脸，瞬间充满了纯粹的、动物般的惊惧，身体剧烈地一颤。

那眼神像一根针，猝不及防地刺进她心里。她像是被烫到一样猛地松开手，心脏狂跳。刚才那一瞬间，她在他眼里看到的，不是算计的重生者，只是一个被病痛折磨、对粗暴动作感到害怕的普通孩子。一个……她的孩子。

她端着药碗的手微微发抖。系统在耳边提醒崩坏值又上升了零点几，因为她刚才那个“符合前世残影”的动作。可她脑子里嗡嗡作响，只剩下他那个惊惧的眼神。

混乱中，她放下药碗，伸出手，不是去捏他，而是有些笨拙地、轻轻地拍着他的后背，声音干涩地挤出几个字：“别怕……吃药，吃了就好了。”

她重复了几遍，语气从生硬到逐渐带上一点连自己都陌生的、真正的焦急。男孩在昏沉与清醒的间隙，愣愣地看着她，眼中的惊惧慢慢褪去，只剩下高烧带来的水光和茫然。他最终顺从地喝完了药，然后疲惫地闭上眼，睫毛上还沾着一点湿气。

那晚，她彻夜未眠，守着他体温一点点降下去。系统界面上的崩坏值，在冲上68%后，诡异地停滞了，甚至微微波动，有极细微的回落的迹象。系统发出低低的警告嗡鸣，提示她偏离了“加速崩坏”的最优路径。

她只是看着床上呼吸逐渐平稳的孩子，第一次，对脑海中那个关于自己未来惨死的预言，产生了强烈的怀疑。这样一个小东西，一个生病时会害怕、会呜咽的小东西，将来真的会成长为系统预测里那个残忍的杀手吗？还是说，那条预言本身，就是促使她走向制造“杀手”之路的推手？

她不知道。脑子里一片混乱。爱与怕，责任与自保，真实与虚构的剧情，纠缠成一团乱麻。

男孩在清晨退烧，清醒过来。他发现自己被她抱在怀里，以一种保护的姿势。她的下巴抵着他的发顶，呼吸均匀，似乎睡着了，眼圈下有浓重的青黑。

他一动不敢动。身体还很虚弱，但意识清晰。昨夜零碎的记忆浮现：滚烫的温度，苦涩的药，那只捏住下巴的手带来的惊恐，以及后来，那生涩却持续轻拍的手掌，和那句干巴巴的“别怕”。

恨意还在，怀疑更深。但在这虚弱的清晨，在这个并不完全情愿却切实存在的怀抱里，某种坚硬的、用以抵御全世界的壁垒，悄然裂开了一道细缝。不是为了原谅或爱，而是……一种同样陌生的茫然。如果恨是错的，如果报复是剧本，那他该何去何从？

她在他细微的动作中醒来，睁开眼，对上他清明的、复杂的目光。两人都有一瞬间的僵硬和尴尬。她缓缓松开手臂，将他放回床上，动作有些不自然。

“还难受吗？”她问，声音带着熬夜的沙哑。

他摇了摇头，沉默地看着她。

很长一段时间，两人都没有说话。阳光再次透过窗户照进来，这次不是冰冷的方格，而是带着晨间暖意的、毛茸茸的光边，落在他们之间的地板上。

“崩坏值：65%”。系统在她视野里不甘地闪烁。

男孩体内的系统，则一片寂静，仿佛也在评估这突如其来的、偏离所有任务导向的平静。

最终，是她先挪开了视线，站起身，声音恢复了平日的语调，却少了些刻意，多了些疲惫的真实：“我去弄点吃的。粥，好吗？”

“……嗯。”他几不可闻地应了一声。

她走向厨房。他看着她的背影，不再是那个全知全能的“观众”或“任务者”，而是一个同样会疲惫、会慌乱、会露出破绽的普通女人。

冰雕宫殿没有融化，但在这病后虚弱的清晨，似乎有极细微的、几乎无法察觉的裂痕，在无人知晓的地方，悄然蔓延。未来依旧扑朔迷离，仇恨尚未消散，恐惧依然蛰伏。但那条名为“加速崩坏”的单行道旁，仿佛在浓雾中，隐约现出了一条布满荆棘、却可能通向未知方向的小径。

他们谁都没有迈出第一步，只是，在这个冬日的清晨，不约而同地，暂时搁置了手中的剧本。