第539章 紧张是对科目三唯一感受（2/2）

拉开车门坐进驾驶座时，心跳得更凶了。座椅调到最前端，膝盖还是有点顶方向盘，王教练在旁边啧了一声：“腿这么短？再往后挪两格。”我手忙脚乱地调整座椅，安全带卡扣“咔嗒”一声扣上，突然发现自己攥着安全带的手指都在抖。

“打火前先踩离合挂空挡。”王教练把档位杆往我面前推了推，“别跟科目二似的，一上来就猛踩油门。”我深吸一口气，左脚死死踩着离合，右手拧动钥匙，发动机“嗡”的一声启动，震得座椅都在发麻。这声音比科目二的教练车响多了，吓得我差点抬脚松离合，王教练眼疾手快按住我的膝盖：“离合别松！挂一档，打左转向灯，鸣喇叭。”

“左转向灯……是往上拨还是往下？”我盯着方向盘左侧的拨杆，突然记不清方向了。科目二只用到过右转向，左转向好像从没碰过。王教练叹了口气，伸手往上拨了一下，仪表盘上立刻亮起绿色的左箭头：“往上是左，往下是右，记不住就想，左转弯要往上抬，跟举左手似的。”我赶紧点头，可脑子里像塞了团棉花，刚记住的要领转眼就模糊了。

松开手刹的瞬间，车子突然往前蹿了一下，我吓得“啊”了一声，下意识就往回收脚，离合瞬间踩到底，发动机发出一阵刺耳的空转声。“慌什么！”王教练的声音陡然拔高，“半联动都忘了？慢慢抬离合，感觉到车身抖了再松刹车。”我咬着嘴唇重新抬离合，这次动作慢得像蜗牛，车身果然平稳地动了起来，可刚开出两米，王教练突然吼道：“转向灯关了！起步后三秒就得关！”

我手忙脚乱地去拨转向灯，手指却不小心碰到了雨刮器，“唰”的一声，前挡风玻璃上的雨刮器突然左右摆动起来。阳光明明刺眼得很，这突如其来的动静吓得我猛打方向盘，车子“吱呀”一声擦着路边的护栏滑了过去。王教练一把抢过方向盘往回带，同时踩下副驾驶的刹车，轮胎摩擦地面的声音尖锐得让人头皮发麻。

“熄火！”王教练的声音里带着火气，我赶紧拧钥匙关掉发动机，后背已经被冷汗浸湿了。他指着雨刮器：“转向灯在左边，雨刮器在右边，分不清就看图标！你这一下要是在考试里，直接就挂了！”我低着头盯着自己的鞋尖，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋，刚才那股激动劲儿早没了，只剩下满满的挫败感。

“再试一次。”王教练的语气缓和了些，“起步步骤再背一遍。”我咽了口唾沫，小声念叨着：“一踩离合二挂挡，三打转向四鸣笛，五看镜六松手刹，慢抬离合起步走。”念叨完抬头看教练，他点点头：“对，就按这个来，别怕错，错了我给你踩刹车。”

第二次起步顺利多了，可刚挂到二挡，路边突然窜出来一只黑猫，我眼睛一瞪，本能地往右边打方向盘，王教练眼疾手快按住我的手腕：“别乱打方向！轻踩刹车就行！”车子缓缓停下，黑猫早已窜进了草丛，我却吓得心脏差点跳出来，握着方向盘的手全是汗，连指缝里都黏糊糊的。

“马路上突发情况多了去了，”王教练递过来一瓶水，“你这猛地一打方向，旁边要是有车，直接就撞上了。记住，先减速再观察，方向盘不能乱晃。”我拧开瓶盖灌了两口，冰凉的水顺着喉咙流下去，才感觉稍微镇定了些。

接下来练直线行驶时，新的问题又冒了出来。我死死盯着车头，感觉方向把得挺稳，王教练却在旁边敲了敲仪表盘：“跑偏了！往右边带点方向。”我赶紧往右打了半圈，可刚回正没两秒，他又喊：“左边！左边！你这方向盘跟得了帕金森似的！”

来回调整了几次，车子像条蛇似的在马路上扭来扭去。我急得额头冒汗，越想把方向握稳，手臂越僵硬，到最后整个后背都绷得发疼。“放松点，”王教练拍了拍我的胳膊，“别盯着车头看，看远处的树，视线放远了方向自然就直了。”我试着把目光移向路尽头的白杨树，果然感觉方向盘没那么难控制了，车子渐渐走得平稳，心里竟泛起一丝小小的得意。

可这得意没持续多久，就到了换挡环节。王教练喊：“加三挡！”我手忙脚乱地踩离合，右手去推档位杆，可不知怎么回事，档杆死活推不进三挡，反而卡在了空挡和二挡之间。“离合没踩到底！”王教练的声音又响起来，“脚跟别抬，整个脚掌往下踩！”我使劲把离合踩到底，档杆果然顺利推了进去，可松离合的时候太快，车子猛地一顿，像被人从后面踹了一脚，我差点咬到舌头。

“换挡要快准稳，”王教练指着档位示意图，“一挡换二挡往左推，二挡换三挡直接往后拉，别犹豫。松离合的时候慢点，跟哄小孩似的，得有个缓冲。”我按照他说的，在空旷路段反复练习换挡，从一挡换到三挡，再减回二挡，一开始总像在跟档杆较劲，手指关节都酸了，练到第五遍时，突然找到点感觉——原来离合和油门之间真有个微妙的平衡点，松离合的同时轻踩油门，车子就不会顿挫了。

中午休息时，我坐在路边的树荫下啃面包，看着其他学员练车。有个女生跟我一样，在路口掉头时忘了打转向灯，被教练骂得眼圈发红。我突然觉得心里踏实了些——原来大家都在犯错，不是只有我一个人紧张。

下午练靠边停车时，新的麻烦又来了。按照教练教的，看车头1/3处对准路边线，可我每次停下去，要么离路边线超过30厘米，要么就压线。王教练拿着卷尺量了两次，把我叫下车：“你自己看，这轮子都快压到实线了，考试时直接扣100分。”我蹲在地上看了看，果然离路边线太近，轮胎边缘都快碰到白线了。

“找不准点就看后视镜，”王教练指着右后视镜，“镜子里能看到路边线和车身，保持两指宽的距离就行。”他让我重新上车，自己站在路边指挥：“往右打半圈……回正……再往左打一点……”我盯着后视镜里那条细细的白线，手指在方向盘上一点点调整，这次停车后，教练量了量，刚好20厘米。“这不就成了？”他拍了拍车门，“别光靠眼睛看，得用脑子记，每个人身高不一样，看点的位置也得自己调。”

傍晚的时候，路上的车渐渐多了起来。一辆货车从旁边超车时，巨大的轰鸣声吓得我猛地踩了刹车，后排的安全带“啪”地一声弹了回来。王教练皱着眉说：“跟车距离保持三米以上，货车旁边别久留，要么加速超过去，要么减速让它先走。”我点点头，看着货车扬起的尘土，突然明白科目三考的不只是技术，更是心态。

最后一圈练习时，夕阳把路面染成了金黄色。经过一个公交站，王教练突然喊：“有行人要过马路！”我赶紧减速，同时打右转向灯，从后视镜里看到一位老太太正拄着拐杖往路边挪，连忙停下车朝她挥挥手。老太太笑着点了点头，慢慢走过马路，王教练在旁边说：“这就对了，礼让行人不光是考试要求，更是开车的本分。”

练完车回到路边，王教练在成绩单上写下“合格”两个字，递给我时说：“今天问题不少，但进步挺快。记住，紧张是因为在意，等你把每个动作练成本能，就不会慌了。”我接过成绩单，手指在“直线行驶”那栏的红叉上轻轻碰了碰，突然觉得那些错误也没那么可怕了。

往回走的时候，手机又响了，是宋玉莹打来的电话。

接通后，马和平举着手机对着麦喊：“达哥，静吧给你留了冰镇可乐，庆祝首练大捷！”电话里能听听到到静吧抹吧台的声音，两杯可乐冒着白汽。我笑着朝镜头挥挥手，晚风拂过脸颊，带着一丝凉意，心里却暖融融的——刚才练车时的紧张还没完全散去，但更多的是一种踏实的激动，就像车子终于找到了平稳的节奏，正一步步朝着终点驶去。走到路口时，我下意识地抬头看了看信号灯，左手不自觉地模拟着打转向灯的动作。夕阳把影子拉得很长，我踩着自己的影子往前走，脚步轻快了许多。明天还要来练车，或许还会犯错，但只要握着方向盘的手够稳，心里的方向够准，总有一天，能稳稳当当地开上属于自己的路。