高兴一阵12（2/2）

她坐在那里，本身就是一个时代的刻度。她的反对，甚至不需要什么复杂的理由，她的存在本身就是理由。这大概就是所谓“传统”的重量，它不跟你讲道理，它只是存在着，像房间里最大的一件家具，你绕不开，也搬不走。

查尔斯等了很久。

等得舆论都累了，等得那些激烈的情绪慢慢被时间磨成了碎屑。等得连最刻薄的专栏作家，都懒得再就这件事挖掘什么新角度。时间处理这类问题的方式很粗暴，就是让你等到所有人都没力气再反对为止。

当然，这是后话了。

在零一年那个节点上，门依然是关着的。关得严严实实。钥匙攥在一个老太太手里，而她丝毫没有松手的意思。整个故事就停在这里，像一个被按了暂停键的旧电影，画面凝滞，所有人都知道剧情会发展，但没人知道播放键什么时候会再被按下去。

查尔斯心里那点事，圈里人其实都明白。

情人节这种日子，他得两头跑。

一边是得应付场面上的规矩，另一边，卡米拉那边，他从来就没真正放下过。

让这位藏在暗处的情人高兴，让真正喜欢的人露个笑脸，这里头花的功夫，外人看不见。

心思是没少费。

卡米拉看见那条项链的时候，它已经摆在那儿了。

钻石镶成蛇的形状，盘着，冷冰冰地发亮。

坊间流传的说法是，这东西有来头。早些年，爱德华七世送过一条差不多的给爱丽丝。爱丽丝是卡米拉的曾外祖母。

一个世纪前的礼物，款式绕了一圈，又回到眼前。

不对，应该说，是回到了这个家族的女人手里。

首饰盒里的历史，有时候比档案柜里的更顽固。它不靠文字记录，靠的是光泽和记忆的传递。你接过它，就等于默认接过了一些别的东西。一些名字，一些目光，一些早就安排好的位置。

卡米拉怎么想，没人知道。

她只是看着那条蛇。

查尔斯和卡米拉的故事，开头就带着点宿命感。

那句话现在看像句谶语。

我的曾外祖母是你曾祖父的情人，卡米拉是这么对查尔斯说的。不对，应该说是传闻里她这么说的。这种开场白放在普通人身上，大概会被当成拙劣的搭讪。但在他们那儿，成了某种历史重演的预告。

后来那条项链出现了。

查尔斯送她的，上面刻着他们俩名字的缩写，字母缠绕在一起。送项链这个行为本身没什么特别的，王室成员送珠宝和送张贺卡差不多。关键是那条项链的设计，或者说，是那条项链在时间线上的位置。

它出现在一个微妙的节点上。

早些年不行，晚些年也没必要。偏偏在那个当口，它成了一件信物。信物这东西，功能大于形式。它要传递的信息，往往不在材质和工艺里，而在赠送这个动作所包含的全部历史上下文里。

用一件旧事开启的关系，用一件旧式的信物来确认