第33章 重用枷锁（2/2）

“这些材料……要得这么急，内容这么多，还要精准……我白天真的抽不出整块时间，晚上熬通宵也怕……怕弄不好，耽误了大事。能不能……缓几天？或者……乡里能不能派个人来帮衬一下？”

“缓几天？”刘守仁像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个讥诮的弧度，“领导日程是你定的还是我定的？派个人来？”他嗤笑一声，环顾这简陋的办公室，“你看这地方，谁能来？谁愿意来？”

他的脸色瞬间阴沉下来，如同夏日骤雨前的天空。刚才那点公式化的笑容消失得无影无踪，镜片后的眼睛射出严厉冰冷的光，像两把小刀子，直直扎向张二蛋。

“张二蛋！”他猛地一拍桌子，桌上的搪瓷茶杯盖子被震得跳了一下，发出刺耳的声响。

“教学是你的本职！这没错！但这些东西——”他再次用力地拍打着那堆文件，发出沉闷的“啪啪”声，“这些更是政治任务！是关系到我们全乡教育系统脸面的大事！关系到上级领导对我们工作的评价！你跟我说孰轻孰重？嗯？”

他身体前倾，几乎要逼到张二蛋脸上，一股浓重的烟味和发胶味混合着扑面而来：

“我看你是在这山沟里待久了，脑子都待糊涂了！一点政治觉悟都没有！什么叫大局？什么叫轻重？分不清吗？！”

他直起身，深吸一口气，仿佛在极力压制怒火，但语气依旧冰冷刺骨：

“我不管你用什么办法！白天没时间？那就晚上！晚上不够？那就别睡觉！总之，下周二，我要看到这些材料整整齐齐、漂漂亮亮地摆在我办公桌上！少一份，差一项，数据对不上，你自己想想后果！”

他不再看张二蛋惨白的脸，抓起公文包，转身就往外走。走到门口，又停住脚步，头也不回地丢下一句：

“记住，这是组织对你的考验！搞好了，前途光明！搞砸了……哼！”

那一声冷哼，像冰锥一样刺穿了张二蛋最后一点微弱的希望。沉重的脚步声在走廊里响起，渐行渐远，然后是汽车发动机启动的轰鸣，轮胎碾过泥泞的声音，最终消失在浓雾笼罩的山路上。

办公室里死一般的寂静。只有窗外风吹过破窗纸板的呜咽声，以及张二蛋自己沉重而紊乱的心跳声，“咚咚咚”地敲打着耳膜。他看着桌上那堆如同催命符般的文件，只觉得天旋地转，一股巨大的无力感和窒息感紧紧攫住了他，让他几乎喘不过气。他颓然地瘫坐在那张吱呀作响的破椅子上，仿佛全身的力气都被抽干了。冷汗，不知何时已经浸湿了他单薄夹克的后背，冰凉一片。他伸出颤抖的手，拿起最上面那份《迎检预案》，密密麻麻的文字像无数只蠕动的蚂蚁，爬进他的眼睛，啃噬着他的神经。那纸页上冰冷的油墨气味，混合着刘守仁留下的烟味和发胶味，形成一种令人作呕的气息，弥漫在狭小的空间里。

“张老师？张老师？”门外传来孩子们小心翼翼的、带着点怯意的呼唤声，早读的时间到了。

张二蛋猛地惊醒，像被烫到一样丢开文件，胡乱地用袖子抹了一把脸，深吸一口气，努力想挤出一点笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得如同冻住。他扶着桌子站起来，脚步有些虚浮地走向教室门。

推开门的瞬间，四十多双清澈的眼睛齐刷刷地望向他。那些眼睛里充满了依赖、好奇，还有一丝被刚才汽车声和拍桌子声惊扰的不安。阳光终于艰难地穿透了浓雾，斜斜地照进教室，在孩子们身上投下斑驳的光影。这微弱的暖意，稍稍驱散了张二蛋心头的寒意。

“同……同学们，打开语文课本，翻到……翻到……”张二蛋的声音干涩沙哑，他一时竟想不起该讲哪一课。他慌忙拿起讲台上的课本，手指因为紧张而微微颤抖，书页被翻得哗哗作响。他强迫自己镇定下来，努力回忆着教案。“翻到……第六课，《金色的鱼钩》。”他终于找到了位置，声音提高了些，却依旧带着掩饰不住的疲惫和心不在焉。

他开始讲解课文。讲老班长如何在艰苦的长征途中照顾生病的小战士，如何用缝衣针弯成鱼钩钓鱼给他们补充营养……这本来是一个充满人性光辉和牺牲精神的故事。然而今天，张二蛋的思绪却像断了线的风筝，总是不由自主地飘向办公室那堆小山似的文件。预案里要写的“特色活动”是什么？汇报材料里要突出的“亮点”在哪里？那些扶贫表格上密密麻麻的数据该怎么填才能“精准”无误？

“……老班长……他自己却只吃……吃草根和鱼骨头……”张二蛋的声音越来越低，眼神空洞地扫过课本上的文字，脑子里却盘算着：刘主任要的“特色”……要不就说我们组织了“重走长征路，体验红军苦”的山野拉练？可学校连像样的运动服都没有几件……孩子们的安全怎么保证？

“张老师！”一个响亮的声音打断了他的神游。是坐在前排的赵小刚，一个平时很活跃的男孩，他高高地举着手，脸上带着疑惑，“书上说老班长最后牺牲了，他明明钓到了鱼，为啥自己不吃呢？他要是吃了，是不是就不会死了？”

这个问题在平时会引发热烈的讨论，张二蛋会引导孩子们去思考无私奉献的精神。但今天，这问题像一根针，猛地刺中了张二蛋混乱的神经深处某个地方。是啊，为什么呢？为了责任？为了承诺？像他一样，被无形的枷锁捆绑着？

他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，一时竟说不出话来。教室里异常安静，所有孩子都看着他，等待着他的解答。那沉默带着巨大的压力，压得他几乎窒息。他慌乱地低下头，避开孩子们纯真的目光，含糊地应道：“这个……这个……老班长……他……他想着别人……”声音干巴巴的，毫无感染力。

“老师，您脸色好白，是不是病了？”坐在中间的女孩子王小梅细声细气地问，小脸上满是担忧。

“没……没事。”张二蛋用力甩了甩头，想甩开那些乱糟糟的念头，重新集中精神，“我们继续……继续往下看……”他试图把注意力拉回课文，但那些“预案”、“汇报”、“精准数据”的阴影如同跗骨之蛆，驱之不散。他的讲解变得前言不搭后语，枯燥乏味，连他自己都不知道在说什么。课堂纪律如同退潮般迅速涣散。孩子们开始交头接耳，有的在课本上涂鸦，有的偷偷折着纸飞机，后排两个调皮的男孩甚至为了半块橡皮小声争执起来。教室里的嗡嗡声越来越大。

张二蛋看着眼前的一切，一股巨大的沮丧和无力感排山倒海般涌来。他感到前所未有的心累。他用力敲了敲讲台，提高音量：“安静！都安静！专心听讲！”声音嘶哑，带着掩饰不住的烦躁和疲惫。孩子们被吓了一跳，暂时安静下来，但那种沉闷的、失去生气的氛围却像浓雾一样笼罩了整个教室，再也无法驱散。

这一整天，对张二蛋和孩子们来说，都格外漫长难熬。每一节课都如同梦游。数学课上，他差点把一道简单的应用题讲错；体育课，他让孩子们自由活动，自己则坐在操场边的石头上，望着远处雾气缭绕的山峦发呆，脑子里塞满了“政治任务”和“评优转正”。孩子们也蔫蔫的，失去了往日的活泼。课间，李小虎和另一个男孩追逐打闹，不小心撞倒了靠墙放着的那个破旧纸箱，瘪气的皮球和散了架的羽毛球拍滚了一地。若是平时，张二蛋会立刻走过去，一边责备一边帮忙收拾，或许还会想办法修一修那个球拍。但今天，他只是远远地看了一眼，嘴唇动了动，终究没有起身，任由那些东西散落在冰冷的泥地上。一种无形的疏离感，在师生之间悄然蔓延。

放学的铃声终于响起，如同救命的福音。孩子们如蒙大赦，背起书包，喧闹着冲出教室，冲进渐渐散开的薄雾里，小小的身影很快消失在山路上。喧闹声迅速远去，校园瞬间陷入一片死寂。夕阳的余晖挣扎着穿透云层，将破败的校舍染上一层病态而凄凉的暗红色。

张二蛋没有立刻离开。他独自一人，默默地把散落一地的体育器材一件件捡起来，放回那个破纸箱里。他拿起那副散架的羽毛球拍，断裂的木质框架和脱落的线网无力地垂着。他尝试着想把断裂的地方按回去，试了几次，徒劳无功。他叹了口气，最终还是把它轻轻放回了箱子。做完这一切，他拖着灌了铅般的双腿，一步步挪回那间散发着霉味的办公室。

他拉开抽屉，拿出那盏积满油垢的煤油灯。灯座是墨水瓶改的，玻璃罩熏得发黑。他小心地往里加了些煤油，用火柴点燃。昏黄、摇曳的火苗“噗”地一声亮起，在越来越浓的暮色中，投射出他巨大而扭曲的影子在斑驳的墙壁上晃动。这微弱的光芒，是这间冰冷办公室唯一的热源。

他坐到那张吱呀作响的破办公桌前。桌上，那堆文件在昏黄的灯光下，像一座沉默的、散发着寒气的黑色山峦，投下浓重的阴影，将他整个人都笼罩其中。他拿起最上面那份《迎检预案》，纸张冰凉坚硬。他翻开第一页，密密麻麻的文字和表格如同无数纠缠的荆棘，瞬间刺痛了他的眼睛。

他拿起一支廉价的圆珠笔，笔杆冰凉。他强迫自己一个字一个字地往下看。什么“指导思想”、“组织领导”、“任务分工”、“实施步骤”、“应急预案”……每一个词都无比陌生而沉重。他需要凭空构想出“特色活动”：时间、地点、参与人员、活动流程、预期效果、安全预案……他枯坐在那里，咬着笔杆，眉头拧成一个疙瘩，脑子里一片空白。山里的小学，除了教孩子们认字算数，哪有什么拿得出手的“特色”？他想起白天一闪而过的“重走长征路”念头，又立刻被安全问题否决了。窗外，不知名的夜鸟发出几声凄厉的啼叫，更添烦躁。

他烦躁地翻到《成果汇报材料》部分。要求列举“特色教学”的具体成果。他搜肠刮肚，勉强写下：“组织学生进行校园环境卫生清理，培养劳动意识”。写完后，他自己都觉得苍白无力。他又想起刘主任说的“要生动”、“要印象深刻”。他绞尽脑汁，试图编造一个感人的故事。他写道：“五年级学生李小虎，在劳动实践中表现突出，主动承担脏活累活，体现了新时代少年热爱劳动的优秀品质……”写到这里，他眼前浮现出李小虎那虎头虎脑、调皮捣蛋的样子，心里一阵发虚。他烦躁地把这一行重重划掉，纸页被划破了。

时间在焦灼中一分一秒地流逝。灯芯燃烧发出细微的噼啪声，灯油在一点点减少。寒气从四面八方侵袭而来，穿透他单薄的夹克。他感到手脚冰凉，鼻子发酸。他放下笔，搓了搓冻得有些麻木的手，又放到嘴边哈了口气，白色的雾气在灯光下瞬间消散。

他拿起那份《贫困学生家庭情况精准核查表》。这上面列着十几个名字。这些孩子，每一个他都熟悉，每一个家庭的窘迫和艰难，他都看在眼里。小梅父亲残疾，母亲体弱；石头母亲跑了，跟着年迈的奶奶，奶奶眼睛几乎看不见了；小刚家里孩子多，就靠父亲打零工……表格要求填写家庭年收入、主要经济来源、致贫原因、已享受的资助项目及金额、帮扶效果……

张二蛋拿起笔，手指僵硬。他知道真实的情况。小梅家去年靠低保和卖点鸡蛋，收入绝对不到两千块；石头家全靠奶奶那点微薄的养老金和捡破烂；小刚父亲在矿上受了伤，今年几乎没收入……可是，表格上那些要求填写的“精准”数字，他该怎么填？填真实数字？那低得可怜的数字，能“体现工作的扎实有效”吗？刘主任要的“效果”在哪里？他想起刘主任拍着桌子吼“要能体现我们工作的扎实、精准、有效！”

他感到一种撕裂般的痛苦。笔尖悬在表格上方，微微颤抖，却怎么也落不下去。他想如实填写，但那些冰冷的数字背后，是孩子们穿着破旧的衣服、啃着干硬的馍馍、冬天冻得通红的皴裂小手……如实写，会不会给学校、给乡里“抹黑”？会不会让刘主任雷霆大怒？会不会真的断了自己转正那点渺茫的希望？可不写实，这“精准”二字，岂不成了天大的笑话？自己又怎么对得起这些孩子和他们艰难维生的家庭？

他陷入了巨大的道德困境。昏黄的灯光映着他痛苦而挣扎的脸，额头上渗出了细密的冷汗。最终，一种巨大的恐惧和压力压倒了良知。他闭了闭眼，再睁开时，眼神里只剩下麻木。他颤抖着手，在“家庭年收入”一栏，写下了比实际高出几百块的数字；在“帮扶效果”一栏，写下了“生活明显改善，学习积极性显着提高”之类空洞而虚伪的字眼。每写下一个虚假的数字，每编造一句夸大的效果，都像有一根针在扎他的心。写到学生“王石头”（就是那个母亲跑了、跟着瞎眼奶奶的孩子）时，他的手抖得尤其厉害。表格要求填写“监护人联系电话”。石头奶奶根本没有电话。张二蛋犹豫了很久，最终，在那一栏，他写下了自己的手机号码。这或许是这张充满谎言的表格里，唯一一点真实的联系。

做完这一切，他仿佛虚脱一般，瘫在椅子上。窗外，夜色浓稠如墨，寒风呼啸着穿过破窗的缝隙，发出呜呜的怪响，像无数冤魂在哭泣。煤油灯的火苗被冷风吹得剧烈摇晃，几乎熄灭，将他巨大的影子疯狂地投射在墙壁上，如同张牙舞爪的鬼魅。灯油快要燃尽了，光线越来越暗淡。

他感到一种彻骨的寒冷，从脚底蔓延到四肢百骸，深入骨髓。这冷，不仅仅是山间冬夜的寒气，更是从心底里透出来的绝望和冰冷。他觉得自己正在被一张无形的大网紧紧缠裹，越收越紧，勒得他喘不过气。那网的名字，叫“政治任务”，叫“前途”，叫“评优转正”，叫“组织的看重”。他像一头被套上沉重枷锁的牛，只能低着头，在黑暗的泥泞里，拖着那看不见的巨木，一步一步，走向未知的深渊。

他挣扎着站起来，走到窗前。糊着硬纸板的破窗外，是浓得化不开的黑暗。山风呜咽，如泣如诉。不知过了多久，一片冰凉的东西飘落在他的鼻尖。他抬起头，几点稀疏的雪花，正从漆黑的夜空中，无声无息地飘落下来。