第12章 准备启程（2/2）
老枪也笑嘻嘻地打量着：“不错不错，地方够大，收拾出来绝对有模有样！比咱们戈壁滩的临时据点强多了！”他放下手里提着的简单行李卷，搓了搓手，“说吧，北哥，怎么干？咱哥俩听你指挥！”
没有多余的寒暄，没有对环境的抱怨。山虎和老枪二话不说，立刻撸起袖子加入了战斗。山虎力气大，主动揽下了搬运重物和清理屋顶蛛网的脏活累活。老枪心思活络，手脚麻利，负责整理杂物、归置工具，还不知从哪里找来几块相对平整的木板，叮叮当当地敲打起来，准备搭个简易的工具架。
三个人，三身半旧的迷彩作训服，在破败的门面里挥汗如雨。扫帚的沙沙声、铲刀的刮擦声、锤子的敲打声、还有战友间偶尔响起的、带着粗话的调侃和爽朗的笑声，交织在一起，驱散了这里的死寂和冰冷。飞扬的尘土在门口透进来的阳光里，如同被搅动的金色微粒。汗水浸透了他们的背心，混合着灰尘和石灰浆，在脸上、身上留下一道道泥泞的痕迹，但他们的眼神却异常明亮，充满了干劲和对未来的期待。
---
几天后，破败的门面焕然一新。地面被反复擦洗过，虽然依旧粗糙，但已不见陈年污垢。墙壁经过铲除和简单填补，虽然依旧斑驳，但显得干净利落了许多。屋顶的蛛网被清除，木梁露出了本来的颜色。角落里用木板和砖头搭起了简易的仓储区，工具和杂物被分门别类地摆放整齐。最里面隔出了一小间，放着一张旧桌子和几把凳子，算是办公和休息的地方。
门口，锈红色的卷帘门被重新刷上了一层深灰色的防锈漆，虽然掩盖不住岁月的痕迹，但显得精神了许多。门楣上方，一块崭新的、白底红字的招牌挂了起来，在深秋略显灰暗的街道上格外醒目：
**北风物流**
**兼营卧牛山珍**
招牌是夏侯北自己写的，字体谈不上漂亮，但刚劲有力，透着一股不屈的韧劲。红字鲜艳，如同一点微弱的火苗，在这县城边缘的僻静角落里悄然点亮。
初创团队正式集结：夏侯北，总揽全局；山虎，力气大，车技好，负责重货运输和车辆维护；老枪，脑子活，嘴皮子溜，腿脚勤快，负责接单、跑腿、沟通协调。还有一个，是夏侯北老家的远房表弟，柱子。柱子二十出头，黑黑壮壮，话不多，但眼神里透着山里人特有的憨厚和一股子倔强的韧劲。他接到表哥电话，二话没说就背着铺盖卷下了山，主要负责仓储整理、货物分拣和打下手。四个人，组成了“北风”最初的骨架。
开业的日子没有鞭炮，没有花篮。只是在门口贴了张红纸，上面写着：“北风物流开业，同城急件、小件配送、山珍代购，价格公道！”字迹同样刚劲有力。
最初的兴奋很快被现实的冰冷取代。兴隆街位置偏僻，人流量稀少。崭新的招牌挂了好几天，也鲜有人问津。偶尔有路过的居民好奇地瞥一眼招牌，嘀咕一句“物流？山珍？”，便匆匆走过，没留下任何生意。门可罗雀，冷清得让人心头发慌。
四个人守着空荡荡的门面，大眼瞪小眼。柱子有些沉不住气，蹲在门口，眼巴巴地望着巷子口。老枪拿着抹布，一遍遍擦拭着那张旧办公桌，仿佛上面有无穷的灰尘。山虎则抱臂靠在刚刷过漆的卷帘门边，眉头紧锁，望着灰蒙蒙的天空。
“不能干等！”夏侯北打破了沉默，声音不高，却带着不容置疑的决断。他拿起桌上那叠简陋的名片——那是他用最便宜的纸张自己打印裁切的。“老枪，柱子，拿上名片，分头出去跑！附近的小超市、五金店、打印店、饭馆……挨家挨户问！有没有要送的货？有没有要取的东西？同城小件，我们都能跑！”
“山虎，你跟我去趟老农机厂宿舍区！”夏侯北转向山虎，“王叔他们几个退休老师傅，以前在厂里就熟，我打过招呼了，他们家里孩子可能有些零碎东西要捎带。”他拿起一串钥匙，那是他花了所有积蓄剩下的钱，再加上山虎和老枪凑的一点，咬牙买下的一辆不知道几手的、漆皮斑驳的旧三轮摩托车。这是“北风”目前唯一的运输工具。
老枪和柱子立刻抓起名片，像两支离弦的箭，冲出了门面，身影消失在巷子口。山虎则和夏侯北一起，将那辆旧三轮推了出来。发动机吭哧吭哧响了半天才打着火，排气管喷出一股黑烟。
“走！”夏侯北跨上驾驶位，山虎坐在旁边狭窄的车斗边缘。破旧的三轮摩托，载着两个人沉甸甸的希望，喷吐着黑烟，在坑洼不平的巷子里颠簸着，驶向未知的客户。
---
创业初期的艰难，如同深秋的寒风，无孔不入。
小单子终于开始有了。老枪和柱子磨破了嘴皮子，跑断了腿，从附近的小店里接来了零零星星的跑腿活：帮小超市给隔壁小区的老主顾送两桶油、一袋米；帮打印店把一摞急着用的文件送到城西的客户那里；帮小饭馆给附近写字楼加班的白领送几份盒饭……
每一单，利润都薄得像纸。同城小件，几块钱的跑腿费，有时甚至只够覆盖三轮车那点微薄的油钱。距离稍远点的，客户还要讨价还价。
“老板，送一趟开发区得二十？太贵了吧！人家‘快跑’才十五！”
“大哥，你看这大冷天的，油钱也贵……十八，最低了！”
“行吧行吧！快点啊！等着用呢！”
老枪陪着笑脸，接过那几张皱巴巴的零钱，转身走出小店，脸上的笑容瞬间消失，对着冷风长长地吁出一口白气。柱子默默地将客户要送的一箱矿泉水搬上三轮车后斗，动作麻利，眼神里却带着一丝不易察觉的失落。
山虎接了个“大单”——帮一个搬家的住户运送几件舍不得扔的旧家具去城郊的出租屋。旧沙发、破衣柜，死沉死沉。三轮车太小，一次拉不完，得分两趟。城郊路远坑多，三轮车在路上还爆了一次胎。山虎和夏侯北顶着寒风，在尘土飞扬的路边折腾了半个多小时才换好备胎。等把最后一件旧柜子搬到客户指定的出租屋门口，天都快黑了。客户看着沾满灰尘的旧家具，还嫌他们动作慢，磨磨唧唧才付了说好的五十块钱。
“操！还不够老子一身汗和那破轮胎钱！”回去的路上，山虎憋着火，一拳砸在冰冷的车斗铁皮上，发出沉闷的响声。
夏侯北没说话，只是握紧了冰冷的三轮车把手，指节因为用力而泛白。他盯着前方被车灯勉强照亮的一小片坑洼路面，眼神沉静得如同深潭。他知道，抱怨没用。这点微薄的收入，是他们赖以生存的“口粮”。
账本上的数字，每一笔都记得清清楚楚。收入：送文件，8元；送盒饭（3份），15元；送油米，12元；送旧家具，50元……支出：三轮车加油，40元；中午四人啃馒头咸菜，15元；买了两副劳保手套（搬家具磨破了），20元……
晚上，四个人挤在门面最里面那个简陋的隔间里，围着一张旧方桌吃饭。桌上只有一大盆热气腾腾的白菜炖粉条，里面飘着几片肥肉膘子，旁边是一盆刚出锅的、冒着热气的白面馒头。这是柱子用最后一点钱买的。
昏黄的灯泡下，热气氤氲。四个人都沉默地吃着。山虎狼吞虎咽，仿佛要把白天的憋屈都吃下去。老枪小口喝着菜汤，眉头微锁，似乎在盘算明天去哪里跑单。柱子闷头啃着馒头，眼神盯着桌面。夏侯北也慢慢地吃着，目光扫过账本上那刺眼的收支数字，又看向门外那片沉寂在黑暗中的、堆放整齐但空荡荡的仓储区。卧牛山的山珍，还静静地躺在那里，用麻袋装着，如同沉睡的宝藏，等待着被唤醒。
收入勉强支付了房租和基本开销，却几乎没有盈余。四个人起早贪黑，常常忙得错过饭点，只能啃冰冷的馒头。柱子有一次搬重货闪了腰，疼得龇牙咧嘴，却硬是咬着牙没吭声，贴了块膏药继续干。梦想照进现实的第一步，是沉重的步履维艰，是精打细算的每一分钱，是汗水浸透的衣衫和肩膀上磨出的血痕。但没有人说放弃。那盏昏黄的灯下，四个沉默的身影，如同在寒风中点燃的四簇微弱的火苗，固执地燃烧着，照亮着“北风物流”这块在县城边缘倔强挺立的招牌。