第12章 准备启程（1/2）

厂区那扇巨大的、刷着绿漆的卷帘门在身后沉重落下，发出“哐啷”一声闷响，如同一个时代被彻底合上。夏侯北站在深秋午后清冷的日光里，肩上挎着那个褪了色、印着模糊五角星的国防绿帆布工具包。包里没多少东西，一套洗得发白叠得整齐的深蓝色工装，一双同样刷洗干净、却磨平了纹路的劳保鞋。轻飘飘的，却压得他肩胛骨生疼。

他没有回头。高耸的烟囱依旧喷吐着灰白的烟柱，在铅灰色的天空下固执地延伸。空气里弥漫着熟悉的铁锈和煤烟气息，冰冷地钻入鼻腔。几个相熟的工友站在不远处，眼神复杂地望着他。车间组长孙大勇背着手，站在车间门口的阴影里，花白的头发在冷风中微微颤动，嘴唇翕动了几下，最终只是沉沉地叹了口气，那叹息声被风吹散，几不可闻。

夏侯北挺直了背脊，像一杆标枪。他拉紧了身上那件半旧夹克的拉链，将工具包往上颠了颠，迈开脚步，头也不回地走出了厂区大门。皮鞋踩在厂外坑洼的水泥路上，发出空旷的回响。冷风迎面扑来，带着城市边缘特有的尘土和萧索气息，却比车间里那浑浊粘稠的空气清新百倍，也自由百倍。每一步踏出，都仿佛挣脱了一道无形的枷锁。心头的憋闷被这凛冽的风吹散了些许，但随即，一片更加巨大的、亟待填补的空茫笼罩下来。手里紧攥着的那个用旧手绢包裹的布包，沉甸甸地贴在胸口，如同父母无声的注视和滚烫的期盼。

去哪儿？做什么？这两个巨大的问号，如同沉重的铅块，随着每一步落下，沉沉地砸在心头。离开的决绝是痛快的，但现实的冰冷立刻包裹上来。那点微薄的退伍安置费和父母毕生的积蓄，在创业这座大山面前，渺小得如同尘埃。他需要一个支点，一个能撬动梦想的支点。

---

几天后，夏侯北的身影出现在县城边缘，一条名为“兴隆街”的僻静巷子里。这里远离繁华的主城区，街道狭窄，两旁多是低矮的平房或老旧的二层小楼，墙面斑驳，贴着各种褪色卷边的广告和“出租”告示。空气里混杂着附近小餐馆的油烟味、废品回收站的铁锈味和一种挥之不去的、城市边缘特有的颓败气息。

他走走停停，目光锐利地扫过临街的门面。有的卷帘门紧闭，锈迹斑斑；有的开着门，里面黑洞洞的，堆满杂物；有的门口坐着晒太阳的老人，用浑浊的目光打量着他这个不速之客。最终，他的脚步在一扇紧闭的、锈红色卷帘门前停了下来。

门面不大，只有三米来宽。卷帘门下半部分锈蚀得尤其厉害，呈现出暗红色的铁锈，上半部分则覆盖着一层厚厚的灰尘和蛛网。门楣上方挂着一个同样锈迹斑斑、字迹模糊不清的旧招牌，隐约能辨出“老刘五金”几个字。门旁边墙上贴着一张巴掌大的、被风雨侵蚀得发黄卷边的红纸，上面用毛笔歪歪扭扭地写着：“吉铺招租，价格面议”，

夏侯北拿出手机，对照着红纸上的号码拨了过去。电话响了很久才被接起，一个苍老而带着浓重本地口音的声音传来，语气懒洋洋的：“喂？谁啊？”

“您好，请问是兴隆街的门面出租吗？‘老刘五金’旁边那个。”夏侯北尽量让自己的声音清晰平稳。

“哦……是啊是啊！”对方的声音稍微提起了点精神，“你要租？多大点地方，便宜！一个月八百，押一付三！水电自己负责！”语速很快，带着一种急于脱手的迫切。

“能先看看吗？”

“行！你等着，我让我家那口子过去给你开门！钥匙在她那！”

等了约莫一刻钟，一个穿着臃肿花棉袄、头发花白的老太太，蹬着一辆吱呀作响的三轮车慢悠悠地过来。她嘴里抱怨着天气冷，动作迟缓地从一大串叮当作响的钥匙里摸索了半天，才找到对应的那把。

锈红色的卷帘门被老太太用力向上拉起，发出一阵令人牙酸的、仿佛随时会断裂的“嘎吱嘎吱”声。一股浓烈的、混合着灰尘、铁锈、霉味和过期机油的陈腐气息扑面而来，呛得人直想咳嗽。

门开了。里面光线昏暗。面积确实不大，纵深约七八米。地面是粗糙的水泥地，积着厚厚的灰尘，散落着几颗生锈的螺丝钉和破碎的瓦楞纸。墙壁斑驳不堪，大片的墙皮剥落，露出里面暗黄色的底灰和红色的砖块。角落里堆着一些废弃的轮胎、破麻袋和看不清是什么的垃圾。屋顶很高，几根裸露的、布满蛛网的木梁横亘其上。只有靠近门口的地方，有一扇蒙满厚厚污垢的小气窗，透进一点微弱的光线。整个空间空荡、破败、冰冷，像一座被遗弃的坟墓。

夏侯北走进去，皮鞋踩在厚厚的灰尘上，留下清晰的脚印。他环顾四周，手指在冰冷的墙壁上划过，感受着那粗糙的颗粒感。空气中那股陈腐的气息顽固地钻进鼻腔。这里和他梦想中那个连接山村与城市的物流节点，差距如同天堑。

“怎么样？够大吧？”老太太站在门口，搓着手，哈着白气，“以前老刘放货用的，后来搬走了。地方是旧了点，收拾收拾能行！八百一个月，这一片你找不到更便宜的了！”她极力推销着。

夏侯北没有立刻回答。他走到最里面，那里空间相对独立，可以隔出来做仓储。他又抬头看了看那几根粗壮的房梁，承重应该没问题。最关键的是，价格确实便宜，是他目前唯一能负担得起的。破败是破败，但骨架还在。他闭上眼睛，仿佛能透过这满目的尘埃和破败，看到货物整齐码放的样子，看到门庭若市的场景。

“租了。”他睁开眼，声音不大，却异常坚定。从口袋里掏出早已准备好的、用旧报纸包着的、还带着父母体温的一小叠钞票，数出押金和第一个季度的房租，递了过去。

老太太接过钱，浑浊的眼睛里闪过一丝喜色，数也没数就揣进了棉袄口袋，嘴里念叨着：“好好好！小伙子有眼光！钥匙给你！水电表自己抄，回头告诉我数就行！”她把那串沉甸甸、沾着油污的钥匙塞到夏侯北手里，便蹬着三轮车吱吱呀呀地走了。

卷帘门重新落下，发出沉闷的声响，将夏侯北独自留在这片破败冰冷的空间里。灰尘在微弱的光线下飞舞。他深吸一口气，那陈腐的气息呛得他咳嗽起来。他握紧了手中冰凉的钥匙，目光扫过这满目疮痍。这里，将是他“北风”起航的码头，也是他必须征服的第一个战场。

---

接下来的几天，“老刘五金”旁边这间沉寂已久的破败门面，罕见地热闹起来。锈红色的卷帘门被彻底拉开，阳光第一次毫无遮拦地涌入，照亮了飞舞的尘埃。

夏侯北成了这里最忙碌的人。他脱掉了夹克，只穿着一件洗得发灰的工字背心，露出结实的手臂和肩背。额头上、脖颈里很快布满了汗珠，混合着飞扬的尘土，在脸上划出一道道泥痕。

他挥舞着一把从废品站淘来的大扫帚，如同挥舞着一柄开山巨斧，对着地上厚厚的积尘发起猛攻！灰尘如同被惊扰的灰色云雾，轰然腾起，弥漫了整个空间，呛得人睁不开眼，喘不过气。他毫不在意，眯着眼，咬着牙，一下又一下，用力地扫着。扫帚刮过粗糙的水泥地面，发出刺耳的沙沙声。废弃的轮胎、破麻袋、生锈的零件……被一件件清理出来，扔到门外角落。

积尘扫去大半，露出地面本来的灰黑色。他又拎起从旧货市场买来的、掉了不少鬃毛的拖把，浸在冰冷刺骨的自来水里，拧得半干，用力地擦洗地面。冰水刺激得他手指发麻发红，但他动作不停，一遍又一遍，直到浑浊的污水渐渐变得不那么黑。

墙壁是更艰巨的工程。大片的墙皮已经酥松，轻轻一碰就簌簌往下掉。他找来一把旧铲刀，小心翼翼地将那些摇摇欲坠的墙皮铲掉。灰尘和碎屑如同雪片般落下，沾满了他的头发、眉毛和汗湿的脖颈。铲完松动部分，他又用买来的便宜石灰膏，笨拙地搅拌着，填补墙上那些坑坑洼洼的破洞和裸露的砖缝。动作生疏，抹得并不平整，白色的灰浆沾得到处都是，但他干得一丝不苟，眼神专注。

清理工作接近尾声时，两个身影出现在了门口，挡住了部分光线。

“北哥！”一个洪亮的声音响起，带着军人特有的爽朗和热切。

夏侯北直起酸痛的腰，抹了一把脸上的汗水和灰浆，回头望去。门口站着两个同样穿着半旧迷彩作训服的男人，身板挺直，如同两棵挺拔的青松。左边一个身材高大魁梧，像座铁塔，国字脸，皮肤黝黑，眼神沉稳锐利，剃着贴头皮的青皮，正是他服役时的老班长，杨志刚，代号“山虎”。右边一个稍矮，但精悍结实，动作利落，脸上带着机敏的笑容，是侦察连的战友赵海，绰号“老枪”。

“山虎！老枪！”夏侯北疲惫的脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，几步跨到门口，张开沾满灰浆的大手，和两人重重地握在一起！那握手的力道，传递着无需言语的信任和重逢的激动。

“接到你电话，跟连长磨了半天假，立马就滚过来了！”山虎用力拍了拍夏侯北的肩膀，声音洪亮，震得屋顶的灰尘都簌簌往下掉，他环顾着这间刚刚清理出来、依旧破败不堪的门面，浓眉一挑，“嚯！北哥，你这‘北风’的码头，够原生态的啊！”

本章未完，点击下一页继续阅读。