第627章 无翼而飞(1/2)
从梨花谷回来后,李明发现世界有些不一样了。
不是景象变了——学宫的青瓦白墙依旧,古柏的虬枝依旧,晨钟暮鼓的时辰依旧。
变的是他感知这些的方式。
以前他看书,是字句入眼、文义入心,脑中忙着分析解读。
现在偶尔,在极放松的时刻,那些墨字会忽然“活”过来,不是单个的字义,而是整段文字的气韵,像流水般自然涌入感知。
但他抓不住这感觉。
往往一意识到“我正在这样读书”,那种流畅感就消失了,他又变回那个努力理解的学子。
柳儿似乎稳固得多。
她仍是安静的,但那种安静不再是最初的空白,而像深潭,水面平静,底下却有丰富的涌动。
有几次李明看见她在廊下站着,只是站着,目光没有聚焦在任何具体事物上,嘴角却有极淡的笑意。
“你在看什么?”某日午后,他忍不住问。
柳儿回过神,想了想:“在看……光如何穿过树叶的间隙。”
李明顺着她的视线望去。
院角那株老槐树新叶初发,阳光透过,在地上投下碎金般晃动的光斑。
他看了片刻,只看见光影摇曳。
“不只是光斑,”柳儿轻声说,像在描述一个梦境,“是光碰到叶缘时微微的弯曲,是穿过不同厚度叶子时深浅的变化,是落在地面时和尘埃一起浮动的节奏……它们是一体的。”
李明忽然想起崇真的话:观关系,观变化,观“之间。”
五日后,崇真将两人唤至静轩,却未让他们静坐。
轩中多了三样东西:一方未研的墨,一支未蘸墨的笔,一张素白的宣纸。
“今日写字。”
崇真说。
李明松了口气。
他自幼习字,颜柳欧赵都临过,在学堂里算得上一手好字。
柳儿则微微蹙眉——她少有笔墨训练。
崇真却不示范,只盘坐一旁,闭目道:“写‘道’字。”
李明提笔,蘸墨,屏息。
脑中迅速闪过记忆里各种“道”字的写法:王羲之的流畅,颜真卿的厚重,赵孟頫的秀润……他选了折中的笔意,悬腕落笔。
横、撇、竖、捺……他写得认真,每一笔都力求到位。
写完端详,结构匀称,笔力也算扎实,确是自己平日的水平。
柳儿却迟迟未动。
她握着笔,凝视白纸,良久,才轻轻落下第一笔——一个极简单的点。
她停住了。
笔尖悬在纸上,墨迹慢慢泅开一小团。
李明以为她卡住了,正想小声提示“道”字的笔画顺序,却见柳儿闭上眼,深深吸了口气,又缓缓吐出。
再睁眼时,她眼神变得很空——不是茫然,是那种梨花谷中的“虚”态。
她再次落笔。
这一次,她的动作很慢,却异常连贯。
不是一笔一划地“写”,而是手腕带着笔锋在纸上流动,像一个舞者遵循某种内在的韵律。
横不是横,是自左向右的展开。
撇不是撇,是自上而下的倾泻。
的“走之底”,更是一气呵成的回旋。
字成。
李明看去,愣住了。
那完全不是任何字帖上的“道”字。
结构说不上工整,甚至有些歪斜。
笔画也说不上精美,墨色浓淡不均。
可奇怪的是,这字有一种……生命力。
它不像是写在纸上的符号,更像是一个自然生长的形态,每一笔都似乎有呼吸的节奏。
崇真不知何时已睁眼,目光落在柳儿的字上,久久未语。
“老师,”李明忍不住问,“这字……合规吗?”
“规矩?”崇真抬眼,眼中有一丝意味深长,“你写的字,笔笔合规,却只有‘形’。”
他指向柳儿的字,“她的字,看似无法,却有‘势’。”
他起身,走到案前,指向李明字中的一横:“你这横,起笔藏锋,行笔平稳,收笔回锋——全是‘技法’。
你在写的时候,想的是‘如何写好看’。”
又指向柳儿那歪斜的一横:“她这一笔,起时微颤,行时渐稳,收时自然扬起——这是‘气动’。
她在写的时候,忘掉了字,只顺着手腕的感觉走。
墨浓处,是心意沉潜。
墨淡处,是气息轻提。
整字看来,如溪流过石,自然成纹。”
柳儿看着自己的字,轻声说:“我写的时候……没想‘道’字怎么写。
我只是让笔动起来,心里空空的,好像笔自己在找路。”
崇真点头。
“这便是‘无听之以心而听之以气’在行事中的体现。
你写字时,不再用‘心知’指挥手指:‘这里该重,那里该轻’。
而是让气贯注全身,手随气动,笔随手转。
此时的你,不是‘书写者’,是书写的‘通道’。”
他顿了顿,看向李明:“你问题出在‘有心而为之’。
你太想写好,太想合乎规范,于是心与手之间隔了一层‘意图’。
这层意图像雾,挡住了气自然流动的路径。”
李明心中震动。
他忽然明白,为什么自己在梨花谷能偶尔触到那种虚静,在日常中却难以保持——他总是在“做”,总是带着目的:读书为了理解,写字为了好看,静坐为了入定。
所有这些“为了”,都成了屏障。
“可是老师,”他仍有困惑,“若无心念指引,行事岂不成了乱动?”
崇真微笑。
“这便是修持的精微处。
不是不要心念,而是让心念如明镜,照见当下,却不固化判断。
譬如柳儿写字,她并非毫无意识,而是意识如流水般映照着整个过程:笔尖触纸的阻力、墨汁流淌的顺畅、手腕转动的角度……她都知晓,但这知晓不凝固成‘该怎样’的命令,只是温柔地陪伴。”
他提起笔,在另一张纸上写下一个“道”字。
这次,他的字既工整又灵动,既有法度又有生气。
“看,”崇真放下笔,“初学需有法,如你初学静坐需听心跳。
但法熟之后,需忘法。
如你静坐纯熟后需忘心跳。
忘法不是无法,是法已化入气血,成了自然反应。
本章未完,点击下一页继续阅读。