第734章 时光年轮（1/2）
夜露在槐树叶上凝结成珠，顺着叶脉滚落时，惊起了趴在树干上打盹的萤火虫。林慧抬手接住那点转瞬即逝的荧光，指尖残留着草木与星子混合的凉意。老槐树的影子在月光里铺展开来，像幅浸了水的墨画，将整个院子晕染得一片朦胧。
吱呀——西厢房的木门轴又开始唱老调子。林慧转身时，看见婆婆披着靛蓝粗布褂子站在廊下，手里攥着半截纳了一半的鞋底。月光在她银白的发辫上流动，恍惚间竟分不清是白发还是霜华。
妈，您怎么又醒了？林慧快步上前扶住老人微颤的胳膊，掌心触到布料上细密的针脚——那是给城里读大学的小孙子准备的棉鞋，针脚里还别着片晒干的槐花瓣。
婆婆的眼睛在昏暗中亮了亮，枯瘦的手指紧紧抓住林慧的手腕：听见树响了。你爸年轻时候总说，槐树开花的日子，就是咱家添丁进口的好时候。她的声音像被露水浸过的麻绳，粗糙却韧劲十足，那年你生念念，满院的槐花香得人头晕，连接生婆都说没闻过这么旺的香气。
林慧望着老槐树虬曲的枝干，那些隆起的树瘤里，似乎真的藏着时光的密码。二十年前她嫁过来时，老周就站在这棵树下等她，白衬衫被穿堂风鼓得猎猎作响，手里攥着把刚摘的槐花，说是要给她做槐花蜜。那时的老槐树比现在还矮些，枝桠刚够着院墙，不像如今这般遮天蔽日，连月亮都要从叶缝里筛下来。
妈，您回屋歇着，我守着就行。林慧替婆婆拢了拢衣襟，闻到她身上熟悉的皂角味。这种味道总让她想起老周，那个沉默寡言的男人，洗手时永远用院子角落那棵皂角树的果子，说比城里的香皂好用。
婆婆却固执地摇头，枯藤似的手指指向树干：你看那第三根枝桠，是不是又粗了些？你爸当年在那儿刻过记号，说等树长得够高了，就给咱盖新房。她的声音突然低下去，带着水汽，现在房子盖起来了，他倒......
林慧的心像被什么东西轻轻蛰了一下。去年深秋老周走的时候，也是这样的夜晚，槐树叶落了满院，踩上去沙沙作响。弥留之际，他攥着她的手，指节因为用力而泛白，却说不出一句完整的话，只是眼神一直望着窗外的老槐树。林慧知道他想说什么——那些没来得及说出口的牵挂，都藏在那棵树的年轮里了。
夜风卷起几片槐树叶，打着旋儿落在青石桌上。那里还放着老周生前常用的搪瓷缸，缸沿磕出了豁口，里面盛着半杯凉透的茶水。林慧弯腰去拾落叶时，指尖触到冰凉的缸壁，突然想起老周总爱在饭后坐在这儿喝茶，看着孩子们在槐树下追逐打闹，嘴角会泛起不易察觉的笑意。
慧啊，婆婆的声音突然变得悠远，你还记得那年发大水吗？河水漫到门槛，你爸抱着树不肯走，说这树是咱家的根，根在人就在。老人的手指抚过树干上一道深深的裂痕，那是三十年前那场特大洪水留下的印记，后来水退了，树却活得更旺了，你爸就说这是咱家的福气树。
林慧想起那个惊心动魄的夏夜，浑浊的黄水裹着泥沙涌进院子，老周把她和刚满月的女儿架在肩上，自己则死死抱着槐树主干。洪水退去后，院子里的菜畦全被冲毁，只有这棵老槐树依旧挺立，只是树干上留下了一道狰狞的疤痕。老周当时跪在树前，像个孩子似的哭了，说这树救了全家的命。
妈，天凉了，咱回屋吧。林慧轻轻擦去眼角的湿润，扶着婆婆往屋里走。月光把她们的影子拉得很长，像两根相依的藤蔓，缠绕着伸向老槐树的方向。
回到屋里，婆婆很快就打起了轻鼾。林慧替她掖好被角，看见床头柜上摆着个褪色的相框，里面是老周年轻时的照片。黑白照片里的男人穿着军装，眉眼清朗，站在一棵小槐树下，笑得一脸灿烂。那是他们刚认识的时候，老周从部队探亲回来，特意在村口的槐树下拍了这张照片寄给她。
林慧轻轻摩挲着相框边缘，突然想起老周临终前的眼神。那种混杂着不舍、牵挂和某种期盼的目光，此刻竟与窗外老槐树的剪影重叠起来。她起身走到窗边，看见月光透过槐树叶，在地上织就一张斑驳的网，那些晃动的光斑，像极了老周抽烟时明明灭灭的烟头。
手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳跃着两个字。林慧快步走到院里，生怕吵醒婆婆。
电话那头传来女儿清脆的声音，像刚剥开的石榴籽，我们团队拿奖了！全国大学生创业大赛金奖！
林慧靠在槐树干上，能感觉到树皮粗糙的纹理硌着后背，却奇异地让人安心。她仿佛能听见树皮下汁液流动的声音，带着生命的律动，在寂静的夜里缓缓流淌。
念念真棒！林慧的声音有些哽咽，你爸要是知道了，肯定高兴坏了。
妈，我明天就回家！女儿的声音带着雀跃，对了妈，您还记得我小时候总缠着爸爸给我做的槐花糕吗？我想您做的槐花糕了......
林慧望着满树苍翠的槐叶，仿佛已经闻到了槐花盛开时那甜得发腻的香气。她想起每年清明过后，老周总会搬着梯子，小心翼翼地采摘新抽的槐花枝，而女儿则举着小篮子在树下蹦蹦跳跳，像只快乐的小麻雀。
好，妈给你做。林慧的声音温柔得像月光，妈明天就去采槐花，给我的念念做最好吃的槐花糕。
挂了电话，林慧依旧靠在槐树上，听着风吹过树叶的沙沙声。这声音陪伴了她二十年，从青涩的少女到成熟的母亲，从相濡以沫的爱人到天人永隔的思念，这棵老槐树见证了她生命中所有重要的时刻。
远处传来鸡鸣声，东方泛起鱼肚白。林慧抬头望去，看见第一缕晨曦正透过槐树叶的缝隙，在树干上投下金色的光斑。那些光斑缓缓移动，像时光的指针，在树的年轮上悄然前行。
她想起老周常说的一句话：树在，家就在。此刻，林慧终于明白了这句话的深意。老槐树就像一个沉默的守护者，将所有的爱与记忆都深深扎根在这片土地上，然后枝繁叶茂，生生不息。
林慧转身走向厨房，准备给婆婆做早饭。路过院角的鸡窝时，几只芦花鸡咯咯叫着扑腾翅膀。她想起老周生前总说要把鸡窝挪个地方，免得鸡粪弄脏了槐树根。那时她还笑他小题大做，现在却不由自主地绕开树根，小心翼翼地走着。
本章未完，点击下一页继续阅读。