第1204章 正月十五（1/2）

还有一辆车。一匹马。一匣药。一堆衣裳。

贞晓兕在马背上又走了三日，才在一处小镇上寻到驿站，把她那些东西从赁来的马车上卸下来。老马“够”拴在桩上啃草料，她蹲在廊下清点包袱，一件一件，数了三遍。

山羊绒的披风。去岁秋天就托人从西域商人那里订的，说是产自葱岭以西的什么部族，绒细得像婴儿的胎发，轻软得像握不住的一团云。她摸着那料子，想着他骑在马上跑起来的时候，风灌进领口，这东西正好裹住他后脖颈那块总是受凉的骨头。

两味药。一匣是片仔癀，一匣是九朝贡胶。

片仔癀那匣小，只有拳头大，木胎漆盒，上头描着金线，打开来是一层蜡封一层绸，绸底下躺着那锭子药，沉甸甸的，像块墨。她听人说过这药的来历——说是明朝宫里头的方子，一个御医带出宫来，在漳州的庙里做的，后来就成了国宝。1972年中日建交，送的也是这个。她不懂这些，她只知道他身上有旧伤，是前些年骑马摔的，阴雨天就疼。这药治热毒肿痛，她想，总是用得上的。

九朝贡胶那一匣就贵重得多。

她买的时候，那掌柜的把她让进后堂，捧出这匣子，嘴就没停过——什么冬至子时取的东阿井水，什么黑驴皮只选乌头驴，什么九天九夜九十九道工序。又说这胶从前是皇家贡品，慈禧当年怀同治的时候血证不起，喝了这个才保住的。她听着，只是点头，掏出银票的时候手都没抖。掌柜的说二百五十克就要两万六，她也没觉得贵。滋阴润燥，益气养血。他那人总是熬夜看书，眼底下一片青黑，这胶正对症。

她把那匣子捧起来，对着光看。琥珀色的，透透的，像冻住的一滴蜜。

还有车。

车是托人从洋商那里买的，叫什么牌子她记不住，只记得那人说这车跑起来稳，不颠，皮子座椅软和，冬天还有暖气。她想象他坐在这车里，不用再骑那匹她送的大宛马，不用再吹冷风，不用再像她这样在马车上颠得浑身散架。

都清点完了。她把东西一件一件重新包好，裹进油布，系在马背上。

老马“够”回头看了她一眼。

她拍拍它的脖子，说：“快到了。”

其实不知道还有多远。绕了路，走了小道，前头的消息传过来，一茬一茬的——安景隆的兵到哪了，潼关还在守，朝廷的援军往东去了。她听一句，记一句，但什么都不想。她只想往前走。

走着走着，忽然想起一件事。

她送他那匹大宛马的时候，他说：“你待我真好。”语气里带着她说不清的东西。

那匹大宛马，日行千里，值多少银子她没算过。山羊绒的披风，她托人订了三个月。片仔癀，她托了三层关系才买到真的。九朝贡胶，她把压箱底的嫁妆银子都掏出来了。

还有这车。

她忽然想：他有没有送过她什么东西？

想了很久，想不起来。

只想起那封信，那行字：“何时到？念你。”

念你。念你。

她低头看自己的手。这双手在马缰上勒了十几日，起了茧子，裂了口子，指甲缝里塞着洗不掉的泥。她忽然不知道自己这是在干什么。

老马“够”打了个响鼻。

她抬起头，看前头的路。路还在，往西，往那个方向。

她翻身上马，继续走。

走着走着，心里那粒沙子又开始转。这回转得慢，一下一下，硌得她想起很多事——他看那匹大宛马的眼神，只有亮了一下；他去握缰绳的手，没有回握她；他说“你待我真好”的时候，语气里那点受之无愧。

她一直没想明白那是什么。现在忽然有点明白了。

那不只是受之无愧。

那是觉得，她本该待他更好。

她攥着缰绳的手紧了一下。

老马“够”慢悠悠地走，不慌不忙。她低头看它的耳朵，忽然问：“你说，我这都是图的什么？”

马当然不会回答。

她笑了笑，笑容在风里很快就散了。

包里那两匣药，沉甸甸的，硌着她的腰。她想起九朝贡胶那个典故——慈禧喝了保住了胎，咸丰得了唯一的儿子。那是保命的东西，那是延续香火的东西。

可她算什么呢？

她什么也不算。

只是一个人，骑着一匹老马，驮着一堆她自己攒的、买的、订的、托人弄来的好东西，往一个不知道还在不在的人那里去。

天快黑了。她抬头看了看，继续走。

那粒沙子还在转。

她忽然想，也许到了那一天，她把这些东西一样一样摆在他面前，他会说什么？

会说“你待我真好”吗？

会亮一下眼睛吗？

会伸手握一握她的手吗？

她不知道。

她只知道，她还在走。

还在往那个方向走。

还在往那个不知道还在不在的人那里去。

还在驮着这些东西——山羊绒的披风，片仔癀，九朝贡胶，还有一辆她不知道这辈子还能不能亲手交给他的车。

天彻底黑了。她没停。

老马“够”的蹄声，一下一下，在夜里响着，像什么人拿锤子敲地，也像她胸口那粒沙子，一下一下，转着，硌着，提醒着她——

你还在走。

你还没到。

你还不知道，到了以后，会是什么样。

她不知道。

但她想，也许到了就知道了。

也许到了，那粒沙子就会停了。

也许到了，她就能知道，他到底值不值得。

也许到了，她就能知道，自己这十几日的颠簸，这三千里的路，这所有的东西，到底是在奔赴一个人，还是在奔赴一场空。

她不知道。

她只知道，老马还在走。

天边，又隐隐透出一线光。

那是正月十五的黎明。

上元节了。

长安城里，该是灯火通明。可他还在那里吗？潼关还在吗？那些兵打到哪里了？她不知道。

她只知道，她把额头抵在“够”的脖子上，轻轻说了一句：

“快到了。”

“够”没理她，继续走。

她也没再说话。

只是在心里，把那封信上的字又默念了一遍。

何时到？念你。

何时到？

快了。

念你？

她在心里把那两个字翻来覆去地看，最后轻轻放回去，没回。

因为不知道该怎么回。

因为不知道，他念的，到底是谁。

天亮了。

她眯着眼，看前头的路。

路还长。但她还在走。

贞晓兪在马上又走了一日。老马“够”走得不急，她便也不急，由着它一步一步往前捱。日头从东边转到头顶，又从头顶往西边滑，把她的人影拉得忽短忽长。

傍晚时分，她在一处山坳里寻着个歇脚的地方——一间破庙，香案塌了半边，佛像脸上糊着泥皮，慈悲不慈悲的，就那么垂着眼看她。她把“够”拴在廊下，自己钻进殿里，寻了个避风的角落坐下。

包袱卸下来的时候，那匣九朝贡胶硌了她一下。

她把它抽出来，搁在膝上，对着殿里仅剩的一点天光看。

琥珀色的，透透的，像冻住的一滴蜜。她想起买这匣东西那天的事。

那是腊月里的事了。她在长安城里跑了三趟，头一趟人家说这东西不卖寻常人，得提前一年预定。她托了人，递了话，第二趟去的时候，掌柜的把她让进后堂，上了茶，陪着说话，就是不提货的事。她心里急，面上还得端着，陪着说些有的没的。后来那掌柜的绕来绕去，绕到一句：“娘子是要送人？”

她说是。

掌柜的又问：“送什么人？”

她愣了一下，说：“送一个……很重要的人。”

掌柜的笑了笑，没再问，起身从后头捧出这匣子来，搁在她面前。

“九朝贡胶，”他说，“娘子可知道这东西的来历？”

她摇头。

掌柜的便说了很多——什么郦道元《水经注》里就记着“岁常煮胶，以贡天府”，什么清朝同治年间皇上派四品钦差到东阿监制，专供宫里用，什么慈禧当年怀同治的时候血证不起，喝的就是这个。又说这东西一年就做一回，冬至子时取水，选乌头驴皮，九天九夜九十九道工序，火候差一点都不行。

她听着，只是点头。

掌柜的说到最后，把匣子往她面前推了推，说：“娘子要送人，这东西拿得出手。”

她那时没问价钱。等问了，也没觉得贵。两万六，二百五十克。她把自己的嫁妆银子掏出来，数了数，刚好够。

她把匣子捧起来，对着光看。掌柜的说，好的九朝贡胶应该是这样的——琥珀色，透亮，对光看像冻住的蜜。她不懂这些，只觉得好看。她又想，他收到这个，会不会高兴？

掌柜的又说了一件事。他说，这东西断了近百年，直到2007年才恢复古法，每年冬至那天半夜子时，要办开炼大典，祭药王，取水点火，公证人员在旁边看着。全程手工，金锅银铲，九天九夜不歇火。桑柴烧火，老胶工守着，一锅胶熬下来，人要瘦一圈。

她问：“为什么要那么久？”

掌柜的说：“心急吃不了热豆腐。胶这东西，火候不到，药性出不来。九天九夜，一天不能少，一时不能差。”

她想起柳清玺。想起他那个人做什么都快，说话快，走路快，连翻书都快。她有时候想让他慢一点，陪她说说话，他总是说，忙，等有空。

她捧着那匣胶，忽然想：他那么急，能不能等这九天九夜？

那时候她没想出答案。此刻在这破庙里，对着佛像那张泥皮剥落的脸，她又想起这个问题。

他能不能等？

他不知道她在这条路上走了多久。不知道她为了这匣胶花了多少银子。不知道她为了那件山羊绒的披风托了多少人。不知道那辆洋车她连见都没见过实物，只凭一张图就付了钱。

他什么都不知道。只知道写信来问：“何时到？念你。”

何时到。

快了。她想。

念你。

她把那两个字在嘴里嚼了嚼，没嚼出什么味来。

殿里暗下来了。她从包袱里翻出那块已经硬得硌牙的胡饼，就着水囊里的水，一口一口啃。啃着啃着，忽然想起掌柜的说的另一件事——

说这胶熬的时候，要用桑柴。不能用别的柴，不能用炭，更不能烧煤。桑柴火软，文火慢熬，这样熬出来的胶，才不会有烟火气，才纯净，才透亮。

她啃着胡饼，忽然觉得这话像是在说自己。

她这一路，不也是文火慢熬么？一天一天地走，一夜一夜地熬，不急不躁，不快不慢，就这么熬着。车夫的气味，马厩的气味，老马“够”的蹄声，夜里睡不着的时候数着漏风的板缝，白天困极了就趴在马背上打个盹。她没有烟火气，她熬得透透的，透到连自己都快忘了自己原本是什么样子。

可熬出来之后呢？

她想起掌柜的最后说的那句话。他说，这胶熬好之后，要切，要晾，要阴干两个月，要定期翻面，要让它在时间里自己长成。这样出来的胶，夏天不粘软，雨天不变形，放一百八十年，药性都不散。

她笑了一下，笑声在空殿里响了一声，又没了。

一百八十年。

她能不能活到那时候，她不知道。她只知道，她这会儿还在熬着，还在晾着，还在阴干着。还在等那个不知道什么时候才会来的人，来把她切一块下来，拿去烊化，兑服。

一天3到9克。

饭前吃。

脾胃虚弱的时候不能吃，感冒的时候不能吃。

她嚼着胡饼，忽然想问问他：你脾胃虚弱吗？你感冒了吗？你能吃吗？你配吃吗？

最后一个问题把她自己吓了一跳。

她把胡饼咽下去，抹了抹嘴，站起来，走到门口看外头的天。

天已经黑透了。星星一颗一颗冒出来，挤挤挨挨的，像长安城里上元节的灯。她想起往年这个时候，她和柳清玺一起看灯，猜谜，吃浮元子。他握着她的手，在人群里挤来挤去，说，明年我们还来。

明年。

明年他还握她的手吗？

她不知道。

她只知道，这会儿她在破庙里，外头拴着一匹老马，包袱里有一匣九朝贡胶，还有一封她看了一百遍的信。

信上写：念你。

她对着星星，把那两个字又看了一遍。

念你。

她忽然想起掌柜的说，冬至子时取水的时候，要等那一刻阴极阳生。那是一天里最暗的时候，也是最该点火的时候。

她这会儿是不是也在最暗的时候？

她不知道。

她只知道，天这么黑，星星这么多，她站在破庙门口，风吹过来，冷。

冷得她想起那件山羊绒的披风。那料子多软，多轻，多暖。她摸着那披风的时候，想象他穿在身上，骑在马上，风吹过来，那披风裹着他的后脖颈，他就不冷了。

她忽然想，要是这会儿那披风在她身上就好了。

可她没有。

她只有那匣胶，琥珀色的，透透的，像冻住的一滴蜜。那蜜是她花了九天九夜熬出来的，只是他还不知道。

本章未完，点击下一页继续阅读。