第11章 正月里来好个天（1/2）
贞晓兕是被一阵马蹄声惊醒的。
不，不对。她刚才还在苏州河的晨雾里收拾行装，三天后飞日内瓦的机票就压在书案上，那幅“火金为翼”的字还挂在墙。怎么一转眼——
马蹄声近在耳畔。
她猛地睁开眼。
身下不是松筠晓筑的榻榻米，是粗糙的麻布毡垫。空气里没有墨香，没有竹叶的清苦，只有尘土、马汗、和一种陌生的、干燥的草木气息。阳光从某个缝隙刺进来，晃得她睁不开眼。
她抬起手挡光。
然后僵住了。
那不是她的手。
皮肤更白皙，骨节更纤细，指甲修剪得整整齐齐，却分明是——少女的手。手腕上还系着一根红绳，坠着一枚小小的铜钱。
贞晓兕用了三秒钟，确认了三件事：
一，这不是梦。
二，这不是她的手。
三，她现在不在2026年。
开元二十四年，三月。
兖州官道上，一列北上的马车队正在歇息。
车队不大，六七辆车，二十几号人，旗幡上隐约可见“鸿胪寺”三字。这是往洛阳送贡物的队伍——高丽的参、渤海的貂、新罗的绢，一年一度的春贡。护卫们散坐在道旁喝水，管事的老吏正在清点箱笼。
贞晓兕坐在其中一辆车的车辕上，看着自己的手发呆。
这具身体的主人，她已经在过去一个时辰里大致弄清楚了：少女姓甄，十五岁，兖州本地人，因写得一手好字，被鸿胪寺的吏员看中，收为见习主簿候选人——其实就是抄写文书的学徒。这次跟着车队往洛阳，是要去鸿胪寺参加遴选。
家世清白，父母早亡，寄居叔父家，无牵无挂。
贞晓兕听完这具身体的记忆，一时不知该哭该笑。
她刚从2026年的马年启程，转眼又落入开元盛世的马年三月。丙午年变成丙子年，飞机变成马车，书法课变成抄文书。唯一没变的，是她还是得写字。
“甄家小娘，发什么呆？”
一个粗犷的声音把她拉回来。是老吏周伯，五十来岁，满脸风霜，手里拎着个水囊递过来。
贞晓兕接过，道了声谢。
周伯在旁边坐下，顺着她的目光看向远处：“头一回出远门吧？别怕，洛阳不远了，再走七八日就到。鸿胪寺那边我熟，到时候给你找个好师父。”
贞晓兕点点头，忽然想起一件事。
“周伯，”她斟酌着用词，“咱们这一路，可曾听说……有谁在写诗？”
周伯一愣：“写诗？”
“就是……”贞晓兕顿了顿，“年轻的书生，二十出头，刚考完进士那种。”
周伯笑了起来：“你这小娘，怎么想起问这个？这年头读书人哪个不写诗？考不上的更要写。你要找谁？有名姓没有？”
贞晓兕沉默了一瞬。
杜甫。二十四岁的杜甫。此刻应该就在兖州——他父亲杜闲在这里做司马。而他刚刚落第，正在齐赵之间漫游，准备登泰山，写下那首“岱宗夫如何”。
但她不能说。她没法解释自己怎么知道这些。
“……没有。”她摇摇头，“就是随便问问。”
周伯没再追问，起身拍拍身上的土：“歇够了，准备走。天黑前要赶到前面的驿站。”
车队重新上路。
贞晓兕坐在摇晃的车上，看着官道两旁的春色。麦田青青，柳色新新，偶尔有农人赶着牛经过，远远地朝车队作揖。一切都是陌生的，却又莫名熟悉。
她想起书案上那张机票。三天后飞日内瓦。
现在，她在一千三百年前的兖州道上。
当晚，车队宿在瑕丘驿。
这是兖州境内最大的驿站，往来官吏商旅络绎不绝。周伯是老江湖，早早占了两间偏房，男人们挤一间，贞晓兕和另一个随行的婆子住一间。
安顿好后，贞晓兕没有立刻歇息。她借故出来，在驿站的廊下站着，看人来人往。
驿卒牵马过，商贩挑担走，几个穿青衫的书生聚在院子里谈笑，隐约可闻“进士”“落第”“明年再战”之类的词。贞晓兕竖起耳朵听，没有听到杜甫。
也是。他此刻应该还在兖州城里，或者已经往泰山去了。
她正出神，忽然听见身后有人唤她：“小娘子可是鸿胪寺的？”
回头一看，是个十五六岁的少年，穿着驿卒的青布短褐，手里捧着一个食盒。
“有人让小人把这个给您。”少年把食盒递过来。
贞晓兕一愣：“谁？”
少年往后一指。
院子另一头，一个青年书生正转身离去。暮色里看不清面容，只见一身半旧的青衫，背影清瘦，走得很快。
贞晓兕想追，脚却像钉在地上。
她打开食盒。最上层是一碟点心，下层是一张纸，纸上只有一行字，墨迹尚新：
“岱宗夫如何？”
贞晓兕捧着那张纸，站在暮色里，久久没有动。
次日一早，贞晓兕去找周伯。
“周伯，我想告半日假。”
周伯正在清点箱笼，头也没抬：“做什么？”
“去……去城里看看。”
周伯这才抬头看她，目光里有些狐疑：“甄家小娘，你不是头一回出门吗？城里有什么好看的？”
贞晓兕知道自己这个请求突兀。一个十五岁的少女，孤身往城里去，任谁都会起疑。但她必须去。
“我叔父有位故交，在兖州做官。”她编了个谎，“临行前叔父嘱咐我，若是路过，替他去拜望一下。”
周伯看了她半晌，终于摆摆手：“去吧，日落前回来。城里乱，别走远。”
贞晓兕道了谢，匆匆往瑕丘城方向走去。
兖州城不大，但热闹。十字街口挤满了店铺摊贩，卖布的、卖粮的、卖香药的，吆喝声此起彼伏。贞晓兕一路打听，终于找到了州衙所在的那条街。
州衙对面，有一家茶肆。
她进去坐下，要了一碗茶，目光一直落在衙门口。
她不知道杜闲长什么样，也不知道杜甫此刻是否在衙中。她只知道，二十四岁的杜甫，应该是个清瘦的年轻人，刚考完试，落第了，心情大概不太好，正打算去爬泰山。
茶凉了，她又要了一碗。
太阳从东边移到正中，又从正中开始西斜。茶肆里的人换了几拨，衙门口的差役也换了两班。贞晓兕等得几乎要放弃时，忽然看见一个熟悉的身影。
青衫，清瘦，走得很快。
是从衙里出来的，手里拿着一卷纸，低着头往西走。
贞晓兕猛地站起来，茶碗差点打翻。她扔下几文钱，追了出去。
“请留步！”
青衫书生停住脚，回过头来。
贞晓兕终于看清了他的脸。
很年轻，眉目清朗，但眉宇间有一层淡淡的倦意，像是很久没睡好。眼睛很亮，亮得几乎不像一个落第的人。
“小娘子唤我？”他问。
贞晓兕忽然不知道该说什么。她追上来干什么？告诉他“我叫贞晓兕，来自一千三百年后，我知道你会写一首叫《望岳》的诗，那首诗会流传千古”？还是告诉他“你以后会被称为诗圣，会写出‘安得广厦千万间’，会一辈子忧国忧民”？
她什么都说不出来。
“……昨夜的点心，多谢。”她终于挤出一句。
青年愣了一下，随即笑了。笑起来的时候，眼里的倦意好像散了些。
“不必谢。驿舍里见小娘子独自站着，像是饿了。”他说，“在下姓杜，单名一个甫字，兖州司马衙内。敢问小娘子是——”
贞晓兕的心跳漏了一拍。
杜甫。杜甫。
“我姓甄，”她稳住声音，“鸿胪寺见习主簿候选人，路过兖州，往洛阳去。”
杜甫点点头，目光在她脸上停了停，忽然问：“小娘子可会写字？”
贞晓兕一怔：“会。”
“昨夜那张纸，小娘子看过了？”
贞晓兕想起那张写着“岱宗夫如何”的纸。她当然看过了，看了一夜。
“那是……杜公子写的？”
“胡乱写的。”杜甫说，目光望向远处，那里有青色的山影若隐若现，“前日往泰山脚下走了一趟，远远望着，心里有些念头，便写了下来。只写了头一句，后面的还没想好。”
贞晓兕顺着他的目光望过去。泰山，东岳，五岳独尊。此刻正静静地矗立在春日的烟霭里，像一道巨大的屏障。
她忽然想起自己读过无数遍的那首诗。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
此刻，这首诗还只有头一句。剩下的三句半，还在这个年轻人的心里，没有落笔。
“杜公子打算何时登泰山？”她问。
杜甫收回目光，看她一眼：“小娘子问这个做什么？”
贞晓兕沉默了一瞬。她没法解释。她只是忽然很想看看，那首诗诞生的那一刻。
“我……”她斟酌着，“我也想去看看。”
杜甫没有笑她。他只是认真地看了她一眼，然后说：“三日后，我要往泰山去。小娘子若是有暇，可同行。”
贞晓兕没有告诉周伯真相。她只说那位“叔父的故交”留她多住几日，让她随家眷往泰山进香。周伯起先不肯，但架不住她再三央求，又见她这几日确实安稳，终于松了口：
“三日，就三日。三日后我们必须启程，你若赶不上，就只能自己往洛阳去了。”
贞晓兕答应了。
三日后，她站在兖州城西的官道上，等杜甫。
晨光熹微，春寒料峭。她裹紧身上的半旧夹袄，看着远处渐渐亮起来的天。泰山的方向，山影在晨雾里若隐若现，像一座沉默的巨兽。
马蹄声响起。
杜甫骑着一匹青驴，身后还牵着一匹，慢慢从晨雾里走出来。今日他换了一身干净些的青衫，腰间挂着个酒葫芦，神情比初见时明朗了些。
“甄小娘子久等。”他勒住驴，把那匹空着的缰绳递过来，“会骑吗？”
贞晓兕看着那匹驴，沉默了一秒。
她骑过马。在内蒙古的草原上，在教练的指导下，在安全头盔和护具的保护下。但那是二十一世纪。这是八世纪。
“不太会。”她老实承认。
杜甫笑了：“那便走走吧。反正不远。”
他把驴拴回自己身后，和贞晓兕并肩往东走去。晨光照在他们身上，把影子拉得很长。
从兖州往泰山，要走一天。
他们走得很慢。杜甫的驴驮着行李，两个人在前头步行。官道两旁是刚返青的麦田，偶尔有农人抬头看他们一眼，又低头继续劳作。
“小娘子是哪里人？”杜甫问。
“兖州本地。”贞晓兕答。这是这具身体的记忆，不算说谎。
“可读过书？”
“读过一些。”
杜甫点点头，没有追问。他好像习惯了对人保持一份适度的疏离，既不失礼，也不过分亲近。
走了一阵，贞晓兕忍不住问：“杜公子为何要去登泰山？”
杜甫沉默了一会儿，才说：“心里有些事，想不通。”
“落第的事？”
杜甫看她一眼，没有否认。
贞晓兕想了想，说：“我听说，泰山顶上有个丈人峰，站在那里，能看见齐州、兖州、青州三州之地。”
“嗯。”
“还听说，孔子登泰山而小天下。”
杜甫脚步顿了顿，侧头看她：“小娘子读过《孟子》？”
贞晓兕一怔。她当然读过，但那是二十一世纪的教科书。在这个时代，一个少女读《孟子》是稀罕事。
“……叔父教过一些。”她含糊道。
本章未完，点击下一页继续阅读。