第5章 未命名称体重（1/2）

李维醒来时，窗外正下着细雨。

他盯着天花板看了三分钟，才从床上坐起。窗帘是深蓝色的，边缘有些磨损。卧室的墙壁涂成浅灰色，床头柜上放着一杯水——昨晚睡前的习惯。一切都是熟悉的，一切都如常，除了那挥之不去的感觉：有什么东西不对。

他走进浴室，看向镜子里的自己。三十七岁的脸，开始有了皱纹，头发稀疏了些，眼睛下的黑眼圈似乎比昨天更深。他打开水龙头，接了些水拍在脸上，冰凉的感觉让他清醒了一些。

早餐是吐司和咖啡，他站在厨房里机械地咀嚼着，眼神飘向窗外的城市。雾蒙蒙的天际线，高耸的大楼如水泥森林般伫立，偶尔有飞车穿梭其间。这是一个典型的2075年2月的早晨。

上班路上，地铁摇晃着他疲惫的身体。李维是一家生物科技公司的普通研究员，负责分析数据，撰写报告，偶尔参与小组会议。工作稳定，收入尚可，足够支付他的公寓账单和维持基本生活。他没有结婚，没有孩子，父母在几年前的一场飞行器事故中去世了。生活就像一张灰色的帆布，平淡无奇。

“李维，早。”同事小王在电梯里向他打招呼。

“早。”他回应道，声音有些干涩。

“你看起来很疲惫，昨晚没睡好？”

“做了个奇怪的梦。”李维说，按下了十五层的按钮。

“梦到什么了？”

他犹豫了一下：“不记得了。只是一种感觉。”

在实验室里，李维穿上白大褂，打开终端，开始了一天的工作。数据分析，图表制作，报告草拟。这些年来，他一直从事同样的工作，就像钟表的齿轮一样精准而单调。

然而今天，有些东西在干扰他的注意力。

下午两点，当他试图专注分析一组蛋白质序列时，脑海中突然闪过一个图像：一只橘黄色的猫，蜷缩在窗台上，阳光洒在它的毛发上。如此清晰，如此真实，却如此陌生。

李维从未养过猫。

他揉了揉太阳穴，试图驱散这个突如其来的画面。也许只是最近太累了，他想。

下班后，他没有直接回家，而是绕道去了附近的公园。细雨已经停了，空气中有湿润的泥土气息。他在长椅上坐下，看着孩子们在游乐场玩耍，他们的笑声清脆而遥远。

那只橘猫的画面又浮现了。

这次，伴随着更多的细节：木质的窗框有些剥落，窗台上放着几盆绿植，其中一盆是多肉植物，叶子肥厚。阳光的角度很低，大约是傍晚时分。

李维闭上眼，努力回忆自己是否真的见过这样的场景。但他的记忆里，童年时的公寓并没有这样的窗户，家里也从没养过宠物。父亲对猫毛过敏。

他掏出手机，给姐姐发了条消息：“我们家小时候养过猫吗？”

几分钟后，回复来了：“没有，爸爸对猫过敏，记得吗？怎么了？”

“没什么，突然想到的。”

夜幕降临时，李维回到公寓。他从冰箱里取出速食餐盒，放进微波炉加热。等待的间隙，他盯着窗外的城市夜景发呆。霓虹灯光在湿润的街道上投下斑斓的倒影，飞车如流星般划过天际。

那只猫又出现在他的脑海里，这次它转过头，用绿色的眼睛直视着他，仿佛在等待什么。

微波炉的提示音将他拉回现实。

接下来的一周，类似的陌生记忆片段不断涌现。有时是食物的味道——某种他确信从未尝过的香料混合；有时是音乐片段——一首旋律简单却动人的钢琴曲；有时是触感记忆——细沙从指间滑过的感觉。

最困扰他的是关于海洋的记忆。

李维生长在内陆城市，从未见过真正的海洋。但最近，每当他闭上眼睛，就能感受到海风拂过脸庞，听到海浪拍打岸边的声音，甚至闻到海水的咸腥味。这些感官体验如此强烈，如此真实，以至于他开始怀疑自己的理智。

周五晚上，他去了公司附近的酒吧，点了一杯威士忌。酒吧里人不多，角落里有几个人在玩全息游戏，彩色的光影在他们周围跳跃。

“再来一杯吗？”酒保问道。

李维点点头。第二杯威士忌下肚后，他鼓起勇气开口：“如果我告诉你，我的脑子里有别人的记忆，你会怎么想？”

酒保擦拭着杯子，耸耸肩：“这年头，谁没有点植入记忆？我认识一个人，为了体验极限运动，植入了专业滑雪运动员的记忆模块。结果摔断了腿，因为他的身体根本跟不上记忆中的反应。”

“但我是说，我没有植入任何记忆模块。”李维说，“这些记忆是突然出现的。”

酒保看了他一眼：“那你应该去看医生，伙计。可能是神经接口的问题。”

李维没有去看医生。相反，他决定调查这些神秘的记忆。

周末，他去了城市图书馆，借阅了几本关于记忆科学的书籍。其中一本提到，自发性记忆迁移是极为罕见的神经现象，通常发生在接受过记忆移植手术的人身上。但李维从未做过这样的手术——至少，他不记得有这回事。

另一本书则提到了“记忆碎片假说”，认为个体的记忆并非完全封闭系统，某些极端情况下，两个大脑之间可能发生微弱的记忆共鸣或传递，尤其是当一个人接受了另一个人的器官移植时。

李维的心跳加速了。他确实做过器官移植手术。

六年前，他因急性肾衰竭接受了肾脏移植手术。捐赠者是一位因飞行器事故去世的年轻女性。医院告诉他捐赠者信息保密，他只知道自己很幸运，能够在短时间内找到匹配的器官。

难道，肾脏不只是肾脏，还可能携带记忆？

这个想法听起来像科幻小说中的情节，但李维越来越确信，这些突然出现的记忆属于他的捐赠者。那只橘猫，那个有植物的窗台，那片从未见过的海洋——所有这些都属于一个他从未谋面的陌生人。

周一回到公司，李维心不在焉地完成工作。下午，他借口头痛提前离开，直接去了六年前接受手术的医院。

“我想查看我的肾脏捐赠者的信息。”他对医院档案室的工作人员说。

“捐赠者信息是保密的，先生。”工作人员面无表情地回答。

“我有权利知道。”

“根据《器官移植隐私法》，除非有医疗必要，否则我们无法透露捐赠者身份。”工作人员的语气毫无商量余地。

李维恳求道：“这对我很重要。我...我出现了记忆紊乱，可能与移植有关。”

工作人员打量了他一会儿，最终说：“你可以咨询心理神经科的王医生，他专门研究移植后的心理适应问题。”

本章未完，点击下一页继续阅读。