第723章 教育的本质就是在每个孩子心里种下一个黎明（1/2）
天光
第一章破晓时分
凌晨五点，江城福利院的铁门“吱呀”一声打开。
苏明推着他的小推车走出院子，车上堆着昨夜清洗干净的旧衣物。这是他每天的第一件工作——将晾干的衣物分门别类叠好，送到各个宿舍。车轱辘碾过水泥路面，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的黎明里格外清晰。
他停在三号宿舍楼下，抬起头。东方的天际线上，深蓝色的夜幕正被一丝极淡的灰白浸染，像一滴墨在水中缓缓化开。苏明深吸一口清冷的空气，从车上取下一叠叠得方正正的衣物，放在宿舍门口的木架上。
“苏爷爷早。”身后传来细小的声音。
苏明转过身，看见小雅揉着眼睛站在楼梯口。这孩子十岁，三年前被送来时，瘦得像根随时会折断的芦苇，整夜整夜地做噩梦。如今脸上总算有了点肉，只是那双眼睛还是太大，大得让人心疼。
“怎么起这么早？”苏明从口袋里摸出一颗用油纸包着的牛奶糖。这是他每天特意留下的，给最早起床的孩子。
小雅接过糖，却没吃，只是攥在手心：“我梦见妈妈了。她在一个很亮很亮的地方，对我笑。”
苏明推车的动作顿了顿。他走到小雅面前，蹲下身——虽然这个动作让他的膝盖发出细微的响声。“来，”他牵起孩子的手，走到院子中央，“你看东边。”
天际线的灰白渐渐泛出鱼肚白，边缘染上极淡的橙。云层的缝隙里，漏出几道细细的金光，像谁用最细的笔在天幕上描出的金线。
“你妈妈就在那里。”苏明的声音很轻，却异常坚定，“每一个先我们离开的人，都会变成天边的光。天还没亮的时候，他们就先醒过来，在天上看着我们，等着太阳出来，好把光送到地上来。”
小雅睁大眼睛望着天空。第一道真正的曙光就在这时破云而出，斜斜地切过福利院老旧的红砖墙，切过院子里那棵老槐树，切过晾衣绳上飘动的床单，最后落在小雅仰起的脸上。
金光在她睫毛上跳动。
“暖的。”小雅忽然说。
“什么？”
“妈妈的光，是暖的。”
苏明感到有什么东西在胸腔里轻轻化开。他站起身，拍了拍小雅的头：“去洗漱吧，早饭该好了。”
第二章光的形状
福利院的早餐六点开始。食堂里弥漫着米粥的香气，二十几个孩子围坐在长桌旁，碗筷碰撞声、低声交谈声、偶尔的笑声，让这个原本空旷的房间有了温度。
苏明坐在靠窗的位置，面前摆着一碗白粥，一碟咸菜。他吃得慢，一边吃一边看着窗外的天色一点点亮起来。这是三十年来养成的习惯——看天明。
三十年前，苏明还不是福利院的义工。那时他是江城一中的语文老师，站在三尺讲台上，告诉孩子们“知识改变命运”。他喜欢在晨读时推开教室的窗户，让第一缕阳光照进来，照在摊开的书本上，照在少年们专注的脸上。
直到那个秋天，一辆失控的卡车冲向放学的人群。
苏明不记得自己是怎么冲过去的，只记得推开最后一个孩子时，刺耳的刹车声和剧烈的撞击。再醒来时，医生告诉他，他的左腿保不住了。
妻子握着他的手哭：“以后怎么办？”
他望着医院窗外灰白的天空，很久才说：“还能看天亮，就还能活。”
出院后，他无法再长时间站立教学，只好提前退休。在家休养的那段日子，每天凌晨醒来，他就坐在阳台上，看着黑夜一点点退去，光明一点点渗进来。他发现，每一天的破晓都不一样——有时是温柔的橙粉，有时是热烈的金红，有时只是安静的灰蓝过渡到明亮的白。
“你在看什么？”妻子问。
“看天怎么学会亮。”他说。
三个月后，他拄着拐杖走进福利院的大门。院长是他以前的学生，看见他时眼眶红了：“苏老师，您这是……”
“我来看看有什么能帮忙的。”他说得很平淡，“我起得早，能帮孩子们准备早饭。我当过老师，能教他们读书写字。我……”他顿了顿，“我想找个地方，继续看天亮。”
从此，福利院多了一个清晨五点半准时出现的独腿老人。他叠衣服、分早餐、给最小的孩子喂饭、教到了学龄的孩子认字。孩子们叫他“苏爷爷”，他叫每个孩子“小太阳”。
第三章阴天的光
梅雨季来临，江城连续七天不见太阳。天空是整块沉闷的铅灰色，雨时大时小，淅淅沥沥，没个停的时候。
福利院的气氛也跟着沉闷起来。晾出去的衣服几天都不干，散发着淡淡的霉味。孩子们不能去院子里玩，只能挤在活动室里，很快就有了小摩擦。
“是我先拿到的！”
“你胡说！明明是我！”
两个男孩抢着一本图画书，谁也不肯松手。书页在拉扯中发出令人心惊的撕裂声。
“刺啦——”
两个孩子都愣住了，看着手里各执一半的破书，一时不知所措。
苏明推着轮椅过来，看了看那本被撕成两半的《小王子》，又看了看两个低着头、眼眶发红的孩子。他没有责备，只是从书架上取出胶水和透明胶带。
“来，”他把两个孩子叫到桌前，“我们来修好它。”
三个人——一个老人，两个孩子——围坐在桌前，小心翼翼地将撕裂的书页对齐，涂上胶水，再用胶带在背面加固。这个过程很慢，慢到窗外的雨声渐渐清晰，慢到两个孩子急促的呼吸平复下来。
“苏爷爷，”其中一个孩子小声问，“书修好了，可伤痕还在，对不对？”
胶水黏合处，纸张微微起皱，留下一道无法消除的痕迹。
苏明用粗糙的手指抚过那道痕迹：“是啊，伤痕会一直在。可是……”他将书举起来，对着窗户的方向，“你们看。”
两个孩子抬起头。虽然窗外是阴天，但灰白的天光依然透过玻璃，照在修复好的书页上。胶水的痕迹在光下微微发亮，像一道独特的纹路。
“这道伤痕，现在也是这本书的一部分了。”苏明的声音温和而平静，“就像我们每个人，心里可能都有过被撕碎的疼痛。可是如果我们愿意，如果我们努力，那些疼痛的地方会长出新的东西来——可能是更深的懂得，可能是更多的体谅。”
本章未完，点击下一页继续阅读。