第720章 新来的转校生听说从山区考来的看她的书包好旧（2/2）
“七个。”
“七个？！”王悦瞪大了眼睛，“一个班？”
“嗯。从一年级到六年级都在一个教室上课。张老师给高年级讲课，低年级就做作业或者看书。高年级听完课，再帮低年级讲。”
王悦张着嘴，半天没说出话来。好一会儿，她才喃喃道：“这不就是……复式教学吗？我在书上看到过，没想到还真有。”
“现在没有了。”林墨说，声音很轻，“学校撤了，张老师也走了。”
“为什么撤了？”
“人太少。年轻人都出去打工了，孩子也跟着走。最后只剩下我们七个。教育局说，不划算。”
王悦不说话了。她看着林墨，眼神里有种说不清道不明的东西，不再是刚才那种猎奇的好奇，而是别的什么。
上课铃又响了。这节是数学课。
数学老师是个戴金丝眼镜的年轻男老师，姓赵，说话语速很快，板书写得龙飞凤舞。林墨努力跟上他的节奏，但那些函数、方程、坐标系像一团乱麻，越理越乱。在家乡，张老师也教数学，但更多是教他们怎么算账，怎么丈量土地，怎么计算收成。没有坐标系，没有函数图像，只有“今年种玉米划算还是种土豆划算”这样的问题。
“林墨，你上来做一下这道题。”
她又被点名了。硬着头皮走上讲台，接过粉笔。题目写在黑板上，是一道二次函数求最值的问题。她盯着那些符号看了足足半分钟，脑子里一片空白。教室里很安静，她能听见自己急促的呼吸声。
“不会就下去，别耽误时间。”赵老师说，语气里有些不耐烦。
林墨的手在抖。粉笔在黑板上点了一个白点，然后停住了。她不知道该从哪儿下手。
“先求导。”一个很小的声音从身后传来，是王悦。
林墨没听懂。在家乡的学校，他们还没学到导数。
“不会就下去吧。”赵老师又说了一遍。
她放下粉笔，低着头走回座位。脸上火辣辣的，像是被扇了一巴掌。她能感觉到有些同学在窃笑，有些在交头接耳。她把头埋得更低，几乎要贴在桌面上。
“没事。”王悦小声说，“我刚转来时也这样。这儿的进度快。”
林墨没说话，只是盯着课本上那些陌生的符号。它们像一堵墙，把她隔绝在另一个世界之外。而这个世界，她似乎永远也进不去。
接下来的几节课，她都在这种恍惚中度过。英语老师让她读课文，她带着浓重口音的发音引来一阵哄笑。历史老师问她某个朝代的起止时间，她答错了。物理课做实验，她连仪器都不会用。
午餐时间，同学们三三两两去了食堂。林墨没动。她从书包里拿出一个铝饭盒，里面是早上在出租屋里蒸的米饭，上面铺着几片咸菜和一个煎蛋。蛋煎得有些老，边缘焦黑了。
她小口小口地吃着，眼睛看向窗外。操场上有男生在打篮球，奔跑，跳跃，汗水在阳光下闪光。更远处，是城市的楼群，玻璃幕墙反射着刺眼的光。这个城市这么大，这么亮，却好像没有一寸地方属于她。
“你就吃这个？”
林墨抬起头，看见周老师站在课桌旁，手里端着教师食堂的餐盘。
“嗯。”她点点头。
周老师在她前面的位置坐下，把餐盘放在桌上。餐盘里有青椒肉丝、炒白菜和米饭，还冒着热气。她没动筷子，只是看着林墨：“还适应吗？”
林墨不知道该点头还是摇头。最终，她选择沉默。
“我看了你的转学档案。”周老师慢慢地说，“你在原来的学校，成绩很好。”
“那是……因为人少。”林墨小声说。
“不是人少的原因。”周老师摇摇头，“是你用功。你的作文，我看了。写你家乡那条河，写得很动人。”
林墨有些惊讶。那些作文是她最私密的记忆，没想到会被这样仔细地阅读。
“你写道：‘河水的颜色变了，从清的变成黄的，再从黄的变成黑的。张老师说，这是因为山里的矿。矿挖完了，水不会变回来，就像人长大了，就回不到小时候。’”周老师复述着她作文里的句子，一字不差。
林墨的眼眶突然有些发酸。她低下头，扒了一口饭，咸菜很咸，咸得发苦。
“读书不是为了离开家乡，而是为了更好地回去。”周老师重复着她上午说过的话，“这句话，我会记住的。也希望你能记住。”
“可是周老师，”林墨抬起头，声音有些哽咽，“我觉得我回不去了。我连这里的课都跟不上，我……我什么都不会。”
“谁说你什么都不会？”周老师从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开，是林墨的作文本上撕下来的一页，“你会写这样的文字，会用‘河水的颜色’来写时间的流逝，会用‘矿挖完了，水不会变回来’来写成长的遗憾。这比会解一百道数学题更珍贵。”
林墨看着那张纸，上面是她的字迹，工工整整，一笔一画。在那些数学符号、英语单词、物理公式的包围中，她几乎忘了自己还会写字，还能用文字表达些什么。
“每个孩子都是一颗种子。”周老师说，声音很轻，但每个字都像锤子一样敲在林墨心上，“有的种子落在肥沃的土壤里，阳光充足，雨水丰沛，它很快就发芽、开花。有的种子落在石缝里，要很努力才能扎根，要等很久才能见到阳光。但你不能说，石缝里的种子就不是种子，它开出的花就不美。”
她顿了顿，看着林墨：“你是一颗落在石缝里的种子。但你已经冒芽了，林墨。你能从大山里走出来，坐在这里，这就已经是奇迹。剩下的，只是时间问题。”
林墨的眼泪终于掉下来了，砸在饭盒里，和米饭混在一起。她用手背去擦，却越擦越多。
“哭吧，不丢人。”周老师说，递过来一张纸巾，“我教书三十年，见过太多孩子哭。有考砸了哭的，有被欺负了哭的，有想家了哭的。但你是第一个，因为怀疑自己能不能成为想成为的人而哭的。”
她站起身，端起餐盘：“慢慢吃，下午的课好好听。听不懂没关系，来办公室问我。一遍不懂就问两遍，两遍不懂就问三遍。问到懂为止。这是我的工作，也是我的……道。”
周老师走了。林墨坐在那里，看着窗外。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在桌面上投下斑驳的光影。她忽然注意到，在桌板那些刻痕中间，有一行很小的字，是用圆珠笔写的，已经模糊了，但还能辨认：
“天会亮的。”
她伸手摸了摸那三个字。不知是谁，在什么时候刻下的。也许是一个和她一样迷茫的学长或学姐，在某一个难熬的夜晚，留下的信念。
天会亮的。
她收拾好饭盒，放进书包。下午第一节课的预备铃响了。同学们陆陆续续回到教室，喧闹声再次充满这个空间。但这一次，林墨没有把头埋下去。她坐直身体，翻开数学课本，找到上午那道不会做的题。
“先求导。”她默念着王悦的话，在草稿纸上写下第一个步骤。
窗外的阳光移动着，渐渐从桌角爬上她的手臂，暖洋洋的。操场上打篮球的男生还在奔跑，远处的楼群依然反射着光。这一切依然陌生，依然庞大，依然令人畏惧。
但此刻，她坐在光里。
而光，正在一寸一寸，照亮这个崭新的、坚硬的世界。