第720章 新来的转校生听说从山区考来的看她的书包好旧（1/2）
透光教室
第一章转校生
九月，梧桐叶开始泛黄的时节，林墨转学到了城西的第七中学。
校门是八十年代建的，水泥门柱上“第七中学”四个字被雨水冲刷得有些模糊。林墨穿着洗得发白的校服，背着一个磨破了角的书包，低头跟在班主任身后。她能感觉到无数道目光从走廊两侧的窗户里射出来，像细密的针。
“这就是新来的转校生？”
“听说从山区考来的……”
“看她的书包，好旧。”
窃窃私语顺着风飘进耳朵。林墨把头埋得更低。从西南小县城到这座省会城市，一千三百公里，三天两夜的绿皮火车。车窗外的风景从层叠的青山变成一望无际的平原，再到眼前这片水泥丛林。她攥着书包带的手指关节发白。
“同学们，这是新转来的林墨同学，从今天起和大家一起学习。”班主任李老师的声音温和，“林墨，你坐到靠窗那个空位。”
林墨抬起头，看见了那个位置——倒数第二排，挨着窗。窗外是操场，更远处是城市的轮廓线。她快步走过去，尽量不让那双开了胶的帆布鞋发出太大的声响。
同桌是个扎马尾的女生，正低头在课桌下偷偷看小说。看见林墨，她愣了一下，随即露出一个不太自然的笑容，把摊在两人中间的书本往自己那边挪了挪。
“我叫王悦。”她小声说。
“林墨。”
“你名字真好听。”
林墨没说话，只是点了点头，把书包放进桌肚。桌板上有用小刀刻的痕迹，深深浅浅，写着“早”、“累”、“烦”，还有一个“恨”字被涂改液覆盖了，但依然能看出轮廓。她轻轻摸了摸那些字痕，像触摸某种疼痛的化石。
上课铃响了。
第一节是语文课。走进来的是一个五十多岁的女老师，姓周，头发花白，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛却很有神。她放下教案，目光在教室里扫了一圈，最后停在林墨身上。
“今天我们讲《师说》。”周老师翻开书，“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也……”
林墨翻开课本，找到那一页。书是旧的，封面上有前一个主人的名字——“陈晓”。书页边缘已经发黄卷曲，上面用不同颜色的笔做着笔记。她看着那些密密麻麻的字迹，突然有些恍惚。在家乡那所只有三间教室的学校里，课本是几个年级共用的，传了不知道多少届，纸页薄得像蝉翼，一翻就可能碎掉。
“林墨同学。”
她猛地回神，发现全班的目光都聚集在自己身上。
“你来翻译一下第一段。”周老师说。
林墨站起来，手指不自觉地捏紧了书页。她能感觉到心跳在加速，血液涌上脸颊。教室里安静极了，静得能听见自己的呼吸声。
“古代求学的人……一定有老师。”她的声音有些发颤，“老师，是用来传授道理、教授学业、解答疑惑的……”
“很好。”周老师点点头，示意她坐下，“字面翻译准确。但更重要的是理解其内涵——什么是道？什么是业？什么是惑？”
没有人回答。只有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。
周老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上：“道，是道理，是规律，是做人做事的准则。业，是知识，是技能，是生存于世的本领。惑，是困惑，是迷茫，是人生路上那些看不清的岔路口。”
她顿了顿，目光又一次投向林墨：“而老师，就是那个在岔路口举着火把的人。不一定能告诉你该往哪条路走，但至少能让你看清，每条路上都有些什么。”
林墨怔怔地望着讲台上的周老师。阳光从窗外斜斜地照进来，恰好落在老师花白的头发上，镀上一层柔和的轮廓光。那一刻，她想起了家乡的张老师——那个在村小教了三十年书，最后因为学校撤并不得不离开，临行前把所有的书都留给了学生的老人。
“林墨，你来说说，你的老师教过你最重要的东西是什么？”周老师忽然问道。
教室里响起一片窸窣声。林墨能感觉到同学们的目光再次聚焦过来，有好奇，有审视，也有漫不经心。她深吸一口气，站起来。
“我以前的张老师说……”她的声音很轻，但每个字都很清晰，“读书不是为了离开家乡，而是为了更好地回去。”
教室里安静了一瞬。随即，某个角落传来一声很轻的嗤笑。
周老师没有说话，只是静静地看着她。那目光里没有评判，只有等待。
林墨鼓起勇气继续说：“他说，我们那儿穷，不是因为土地不长庄稼，是因为土地长不出想法。读书，就是要在心里种下想法的种子。等种子发芽了，开花了，家乡就不会再是原来的样子了。”
说完这些，她几乎是立刻坐下了，脸颊发烫。完了，她想，说这些干什么，他们肯定觉得又土又傻。
但周老师却笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹舒展开来：“种下想法的种子——说得好。这也许就是‘传道’最朴素的诠释。”
下课铃响了。
同学们像出笼的鸟，呼啦啦涌出教室。林墨坐在位置上没动，从书包里拿出一个铁皮铅笔盒——那是张老师临走前送她的，上面印着“好好学习，天天向上”，漆已经斑驳了。
“嘿，你刚才说得挺好的。”
林墨抬起头，是同桌王悦。她已经把小说收起来了，正托着腮看她。
“真的？”
“嗯。比背那些标准答案强多了。”王悦说，“周老师可少夸人。上次李超把《师说》全篇背下来了，她只说‘记性不错’。”
林墨不知道该怎么接话，只是低头摆弄着铅笔盒。
“你是从哪儿转来的啊？”王悦问。
“云岭县。”
“那在哪儿？”
“西南，大山里。”
王悦的眼睛亮了：“大山里？是不是有瀑布，有猴子，有那种特别特别蓝的天？”
林墨想了想家乡灰扑扑的山和永远散不去的雾，还有那条因为开矿变成黄褐色的河，轻轻摇了摇头：“我们那儿……和电视里不太一样。”
“哦。”王悦显然有些失望，但很快又打起精神，“那你们学校是什么样的？”
这个问题让林墨陷入了沉默。她想起那三间土坯房，漏雨的屋顶，冬天要自己上山捡柴生火的炉子，还有那面每天早上都要对着升起的、褪了色的红旗。但她最终只是说：“很小，人很少。”
“那多好啊！”王悦夸张地叹了口气，“咱们学校三千多人，挤死了。你以前班上多少人？”
本章未完，点击下一页继续阅读。