第610章 黄昏与青春（1/2）

圣彼得堡的深秋，黄昏来得像一场阴谋。

伊万·谢尔盖耶维奇·沃洛金站在瓦西里岛第14线街7号锈蚀的铁门前。这栋七层小楼挂着“永恒青春科技”的铜牌，字迹崭新得刺眼，却从门缝里渗出一股地下室的阴冷霉味。他数了数口袋里的硬币——三枚，一枚五戈比，两枚十戈比，加起来不够买一杯热茶，但足够支付他失业四十二天后沉甸甸的绝望。他想起女儿娜塔莎昨天在电话里稚嫩的声音：“爸爸，幼儿园老师说，爸爸的工作是让云朵变成面包。”云朵？伊万苦笑，他连一片能蔽雨的云都抓不住。妻子莉莉娅在工厂三班倒，眼下的乌青像永远擦不掉的墨渍。这栋楼，是报纸角落一则小广告许诺的救赎：“高薪诚聘，年龄不限，共筑未来！”

门无声地滑开，像一张咧开的嘴。伊万踏入大厅，一股浓烈的、人工合成的柠檬消毒水味扑面而来，几乎让他窒息。头顶惨白的LED灯管嗡嗡作响，光线冰冷，把一切都照得毫无生气。没有前台，没有接待员，只有正对大门的墙上，挂满密密麻麻的奖牌和锦旗：“年度最具创新活力企业”、“青年才俊摇篮”、“效率风暴先锋”……金色的字在灯光下泛着油腻的光。更诡异的是人。整个大厅挤满了年轻人，清一色二十出头，穿着紧身T恤或廉价西装，眼睛亮得惊人，像被擦亮的铜币，却空洞得没有一丝阴影。他们人手一杯纸杯咖啡，咖啡是浑浊的深褐色，蒸汽袅袅，散发出一种甜腻到令人作呕的焦糊味。没有人交谈，只有键盘敲击声汇成一片令人头皮发麻的潮水——噼啪、噼啪、噼啪——急促、单调、永无休止，仿佛不是手指在敲键，而是无数甲虫在啃噬朽木。伊万下意识地寻找一张中年面孔，一个能让他感到踏实的存在，比如那些在街角修自行车、保温杯不离手的大叔。没有。一个都没有。也没有女人。没有系着围裙、头发微乱、惦记着去幼儿园接孩子的母亲；没有鬓角染霜、拎着菜篮、为晚餐汤锅发愁的大妈。这里只有年轻，一种被强行灌注、鼓胀到即将爆裂的年轻，带着一种非人的亢奋。一个瘦得像竹竿的小伙子端着咖啡杯匆匆走过，伊万瞥见他杯沿残留的唇印，竟泛着一层诡异的、油腻的绿光。小伙子对伊万咧嘴一笑，牙齿白得晃眼，眼白却布满蛛网般的血丝：“面试？三楼左边！快点，青春不等人！”声音尖利，像指甲刮过玻璃。

伊万的心沉了下去，像一块石头坠入涅瓦河冰冷的淤泥。他想起父亲临终前塞给他那个沉甸甸的铜质保温杯，杯身印着模糊的苏联国徽图案，杯盖内侧刻着一行小字：“茶要趁热喝，日子要踏实过。”父亲说，一个好单位，得有像他这样拎着保温杯、懂得在工间歇抽一口烟、聊聊孩子成绩单和土豆价格的老家伙。没有这些人，就像房子没有地基。可眼前这地方，连地基的影子都没有，只有这些被咖啡因和某种更可怕的东西点燃的年轻人，像一群在焚尸炉边缘跳舞的幽灵。他几乎想转身逃走，但口袋里硬币的冰冷触感，娜塔莎期待的眼神，还有自己镜中日渐稀疏的鬓角，死死钉住了他的脚。他深吸一口气，那股甜腻的焦糊味直冲脑门，硬着头皮走向楼梯。

三楼的空气更加凝滞。伊万被领进一间狭长的会议室，长桌尽头坐着两个面试官。一个是面色惨白的年轻人，名叫阿尔乔姆，黑眼圈深重，手指神经质地敲着桌面，像在弹奏一架看不见的、走调的钢琴。另一个是女人，叶卡捷琳娜，约莫二十五岁，妆容精致得如同面具，红唇像刚沾了血，眼神锐利如刀，却空无一物。她面前放着一杯咖啡，杯壁凝结着细密的水珠，那杯咖啡的颜色，比楼下更深，更浊，几乎像凝固的血液。

“沃洛金先生，”叶卡捷琳娜的声音像冰片刮过金属，“你的简历……有些地方，显得沉重了。”她指尖点了点纸上“三十八岁”和“十年机械维修经验”那几行字，嘴角弯起一个精确计算过的弧度，“在‘永恒青春’，我们只相信轻盈。像气球，像云朵。重的东西，会坠落，会生锈，会拖慢我们升腾的速度。你，能丢掉你的‘重’吗？”

阿尔乔姆猛地插话，语速快得像机关枪：“我们提供无限量的‘青春之泉’！提神醒脑，激发潜能！看！”他举起自己的杯子，深褐色的液体在杯中晃荡，映出他瞳孔深处一闪而过的、非人的幽绿，“效率！只有效率！加班？那是荣耀！是燃烧！我们墙上每一块奖牌，都是用不眠之夜熔铸的星辰！”他亢奋地挥舞手臂，带动一阵风，吹动了墙上一面锦旗，锦旗下角露出一小块污渍，形状像一只干瘪的、紧握的拳头。

伊万的手在桌下攥紧，指甲掐进掌心。他想起莉莉娅今早出门前塞给他的煮鸡蛋，温热的，带着家的气息。“我……需要一份稳定的收入，养家。”他声音干涩，“我只想修机器，或者做点实在事。”

叶卡捷琳娜的红唇抿成一条冷酷的直线。“家？”她轻笑一声，那笑声在空旷的会议室里激起一阵令人不安的回音，“沃洛金先生，在这里，公司就是家。青春，就是唯一的亲人。至于‘实在事’？”她身体前倾，香水味混着咖啡的焦糊味扑来，“我们正在编写代码，重塑人类感知时间的方式！让每一秒都燃烧出双倍的热量！你那些扳手和螺丝刀？它们只会拖慢我们进入未来的速度。我们需要的是……燃料。”她的目光像冰冷的探针，刺向伊万，“纯粹的、未经杂质的燃料。你，愿意燃烧吗？”

阿尔乔姆急切地补充：“薪水翻倍！三倍！只要你签下合同，立刻生效！青春，沃洛金先生，青春是唯一值得交换的货币！”他递过一份合同，纸张异常光滑冰冷，墨迹是种暗沉的、不祥的紫黑色。合同条款密密麻麻，伊万只匆匆扫过“自愿贡献全部工作时间”、“无家庭责任豁免条款”、“接受公司能量循环体系”等字眼，头一阵眩晕。娜塔莎的笑脸，莉莉娅疲惫的眼睛，房租催缴单……无数碎片在脑中翻腾。阿尔乔姆塞给他一杯刚冲好的“青春之泉”，热气腾腾，甜腻的焦糊味直冲鼻腔。“喝吧！感受未来！”伊万的手不受控制地接过杯子。滚烫的液体滑过喉咙，一股灼热的电流瞬间窜遍全身，疲惫感奇异地消失了，取而代之的是一种虚浮的亢奋，心跳如擂鼓。他几乎要签下名字。

就在笔尖触到纸面的刹那，会议室厚重的橡木门被轻轻推开一条缝。一个身影缩在门后，只露出半张布满皱纹的脸和一只浑浊却异常警觉的眼睛。那是个老妇人，穿着洗得发白的蓝色清洁工制服，花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻。最扎眼的是她怀里紧紧抱着的一个旧铝制保温杯，杯身坑坑洼洼，杯盖用布条仔细缠着。她飞快地对伊万摇了摇头，眼神里是无声的、近乎哀求的警告，随即像受惊的兔子般缩了回去，门缝合拢，只留下门轴转动时那一声悠长、干涩的“吱呀——”，像一声沉重的叹息，瞬间压过了键盘的喧嚣。

伊万猛地清醒过来，额角渗出冷汗。那杯“青春之泉”的灼热感变成了胃里翻江倒海般的恶心。他放下笔，声音带着自己都未察觉的颤抖：“我……需要考虑。家庭……有事。”

叶卡捷琳娜脸上的完美面具裂开一道缝隙，闪过一丝冰寒的愠怒，但转瞬即逝，又恢复成职业化的微笑：“当然，沃洛金先生。但记住，犹豫，是青春最大的敌人。门，只为你开一次。”阿尔乔姆则像被踩了尾巴的猫，烦躁地抓着头发，眼神中的绿光明显炽盛起来。

伊万几乎是踉跄着逃出那栋楼。圣彼得堡铅灰色的天空下，涅瓦河在远处泛着冰冷的铁灰色波光。他靠在冰冷的铸铁栏杆上，大口喘气，胃里那杯“青春之泉”的灼烧感还未散去。他摸出父亲留下的铜保温杯，拧开盖子，里面是他早上灌的、早已凉透的大麦茶。喝下一口，苦涩、平凡、带着炉火余温的味道瞬间冲散了喉咙里那股甜腻的焦糊。他长长舒出一口气，仿佛溺水者终于浮出水面。这杯粗茶，是锚，把他从那片名为“永恒青春”的、诡异的漩涡边缘拉了回来。他决定，明天再来。不是为了工作，是为了弄明白，门缝后那只浑浊眼睛里的警告，究竟意味着什么。他需要一个盟友，一个还握着保温杯、记得回家路的人。

第二天黄昏，伊万再次出现在第14线街7号。他没走正门，而是绕到楼后幽暗的巷子里。这里堆满了锈蚀的废弃文件柜和发霉的纸箱，空气里弥漫着垃圾和湿土的腐败气息。他果然看见了那个老清洁妇。她佝偻着背，正用一把秃了毛的扫帚，一下一下，缓慢而执着地清扫着后门台阶上并不存在的灰尘。她怀里，依然紧紧抱着那个铝制保温杯，杯身在昏暗光线下反射着微弱的、温暖的光。

“安娜·米哈伊洛夫娜？”伊万轻声唤道，昨天他偷听到阿尔乔姆不耐烦地朝她吼过这个名字。

老妇人猛地一颤，扫帚停在半空。她警惕地抬起眼，浑浊的目光在伊万脸上逡巡，像在辨认一个从噩梦中挣脱的同类。巷子深处，一只野猫的绿眼在阴影里幽幽一闪。

“你不该再来，”她的声音沙哑低沉，像砂纸摩擦着朽木，“这里吃人。用青春，用时间，用……热气腾腾的‘家’。”

伊万掏出自己的铜保温杯，拧开，递过去：“喝口热的吧，安娜·米哈伊洛夫娜。大麦茶，我妻子莉莉娅煮的。”

安娜布满老年斑的手犹豫着，最终颤抖着接过杯子。她小心地抿了一口，闭上眼，喉头滚动。一滴浑浊的泪，无声地滑过她沟壑纵横的脸颊，砸在坑洼的铝杯壁上。“三年前，”她声音压得极低，几乎被巷子里呜咽的风声吞没，“我也像你一样，站在那扇门前，口袋里装着给小孙子买药的钱。他们许诺高薪，许诺‘光荣退休’……骗人的！他们要的不是劳动力，是命！是活生生的、带着体温的命！每到午夜……”她枯瘦的手指死死抓住伊万的胳膊，力气大得惊人，“当整栋楼只剩下键盘声和空调滴水的声音……滴答……滴答……像血滴在铁皮上……那些年轻人，他们的眼睛会变！绿得像沼泽里的鬼火！他们喝的不是咖啡，是……是抽走的命！抽走一个人的命，分给十个人燃烧！抽走十年光阴，换一夜的‘效率’！”

伊万感到一阵刺骨的寒意。“那……那些奖牌？”

“计数器！”安娜的声音带着哭腔，“每一块奖牌环系统’。年轻人？全是傀儡！被吸得只剩一层皮，灌满了那种绿东西！真正的老人呢？有家有口的人呢？他们不要！太‘重’！太‘慢’！一个要去接孩子的母亲，一个想回家喝口热汤的父亲，在他们眼里，都是会熄灭火苗的湿柴！这楼里，只容得下没根的浮萍，只容得下燃烧自己、也燃烧别人的疯子！”她猛地指向楼顶，“看见那扇永远关着的、蒙着厚厚灰尘的阁楼小窗了吗？里面关着的，是第一批‘燃料’！他们的影子还贴在墙上，像干枯的树皮！”

“德米特里·罗曼诺维奇·扎哈罗夫，”安娜的声音压得更低，带着深入骨髓的恐惧，“他是老板，是……是源头。他不是人。他靠这个活着。他恨一切有重量的东西——保温杯，老花镜，放学路上孩子的笑声，炉子上咕嘟咕嘟的汤锅……他说，这些是绊脚石，是苏联留下的锈渣！他要造一个只有速度、只有燃烧、没有黄昏的世界！可黄昏……”她紧紧抱住自己的铝杯，像抱着一个婴儿，“黄昏是土地的呼吸，是回家的路标。没有黄昏的世界，是地狱！”

就在这时，后门“哐当”一声被粗暴地撞开！刺目的白光从门内射出，将幽暗的小巷劈成两半。阿尔乔姆站在门口，脸上再无半分面试时的亢奋，只有一片死水般的惨白，眼白里蛛网般的血丝下，瞳孔深处幽幽地泛着两团不祥的绿光。他手里没拿扫帚，握着的是一根锈迹斑斑的拖把杆，尖端磨得异常锋利。

“安娜，”他的声音平和，带着非人的嘶哑，“能量循环监测到异常热源。清除干扰项。这是指令。”他目光扫过伊万，那双绿瞳里没有愤怒，只有一种冰冷的、评估“燃料纯度”的审视，“还有你，犹豫的杂质。一起处理掉。阁楼需要新鲜的‘墙纸’。”

安娜猛地将伊万推向巷子深处：“跑！伊万！沿着河跑！别回头！”她枯瘦的身体爆发出惊人的力量，将手里的铝保温杯狠狠砸向阿尔乔姆的头！杯盖崩开，里面剩下的半杯凉茶泼了他一脸。阿尔乔姆发出一声不似人声的、尖利的嘶嚎，像被滚油烫到，绿瞳剧烈收缩，脸上被茶水泼到的地方“滋滋”作响，腾起几缕白烟，皮肤瞬间焦黑起泡。他暴怒地挥起拖把杆，狠狠刺向安娜！

伊万的心脏几乎炸裂。他看到安娜矮小的身体被那根锈铁杆狠狠掼在冰冷的砖墙上，发出沉闷的撞击声。老妇人软软地滑倒在地，铝杯滚落，茶水在污浊的地面上洇开一小片深色。阿尔乔姆喘着粗气，绿瞳死死锁住伊万，拖把杆尖滴落粘稠的、暗红色的液体。伊万转身狂奔，肺叶像破风箱般灼痛，身后只传来阿尔乔姆拖着脚步的、沉重的追赶声，和巷子深处，安娜微弱却执拗的呼喊，断断续续，像风中残烛：“……保温杯！……热茶！……黄昏……记住黄昏……”

伊万冲出巷子，一头扎进瓦西里岛迷宫般的街巷。圣彼得堡的黄昏正沉沉压下来，煤气路灯次第亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的鹅卵石路上摇晃，将行人的影子拉得又细又长，扭曲变形，像无数挣扎的鬼魅。他不敢走大路，专挑最窄最暗的小径。每一次拐弯，他都感觉身后那沉重的、带着金属刮擦声的脚步声如影随形。他摸出铜保温杯，杯壁冰凉，里面是早上灌的、早已冷透的大麦茶。他灌了一大口，冰冷的液体滑下喉咙，带来一丝清明，也冻得他一激灵。安娜最后的话在耳边回响：“记住黄昏……”黄昏是土地的呼吸，是回家的路标。他朝着涅瓦河的方向拼命奔跑，河水的腥冷气息是他唯一的指引。

当他终于冲上涅瓦河畔的堤岸，精疲力竭地扶着冰冷的铸铁栏杆喘息时，身后那令人毛骨悚然的追赶声，竟真的消失了。只有河水在深秋寒风中呜咽着拍打堤岸，发出沉闷的“噗噗”声。对岸的彼得保罗要塞在暮色中只剩下一个沉默的、锯齿状的黑色剪影。伊万瘫坐在长椅上，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳。他拧开保温杯，最后一口凉茶入喉，苦涩中带着一丝回甘。他掏出钱包，里面夹着娜塔莎的照片，小姑娘在幼儿园手工课上做的歪歪扭扭的纸花别在衣襟上，笑得像个小太阳。安全了。他想。他必须立刻回家，带上莉莉娅和娜塔莎，离开圣彼得堡，越远越好。

本章未完，点击下一页继续阅读。