第607章 未雨绸缪（1/2）

伊万·彼得罗维奇·沃尔科夫推开吱呀作响的木门，踏入他那间堆满杂物的仓库。空气里弥漫着陈年木料、铁锈和腌黄瓜发酵的浓烈酸气。他熟练地点亮油灯，昏黄的光晕在墙壁上投下巨大而扭曲的影子，像无数沉默的幽灵在跳舞。伊万的目光精准地落在墙角一排排整齐的木桶上，他蹲下身，用冻得发红的手指轻轻敲击桶壁，侧耳倾听那沉闷而厚实的回响——这是他囤积的第七年份的腌菜，足够他和妻子柳芭吃到世界末日。

“在你不缺吃的时候，要存粮。”伊万喃喃自语，声音在空旷的仓库里激起微弱的回音。这句箴言来自他视若圣典的《生活指南》，一本在动荡年代悄然流传、封面磨损得几乎看不出原色的薄册子。他总说，父亲当年若懂得这道理，就不会在1919年那个“准备不足”的春天，饿死在自家冰冷的炉灶旁。伊万坚信，未雨绸缪是唯一能在这片被命运反复揉搓的土地上活下去的法则。

“伊万·彼得罗维奇！”门外传来邻居菲利蒙神父粗哑的嗓音，裹着寒气撞了进来，“你这仓库，是给沙皇的军队备粮吗？”老神父裹着件打补丁的旧袍子，花白胡子上结着冰碴，他身后跟着几个裹得严严实实的村民，眼神里混杂着好奇与不易察觉的讥诮。仓库里昏暗的光线映着他们沟壑纵横的脸，像几尊被遗忘在雪地里的粗砺石像。

伊万没有回头，只用手指继续敲着木桶，笃、笃、笃，声音沉闷而固执：“菲利蒙神父，您忘了《指南》上写的？‘在你不饿的时候，要填满你的粮仓。’下一场风雪，谁知道会刮多久？”他语气平淡，却像冰锥一样扎人。

“下一场风雪？”菲利蒙神父搓着冻僵的手，炉火的光在他浑浊的眼中跳跃，“伊万，诺夫哥罗德的雪，年年都下，年年都化。人活着，不是为了在石头缝里存草籽。”他身后的瓦夏，一个总爱在伊万家仓库后墙根下玩弹珠的瘦小男孩，忍不住嗤笑出声：“伊万大叔，您这仓库比教堂地窖还满！等您腌菜吃成木乃伊，柳芭婶子怕是要守着咸菜坛子过下半辈子喽！”孩子清脆的笑声在压抑的仓库里显得格外刺耳，带着少年人不知天高地厚的锐利。

伊万猛地转身，油灯的光在他骤然绷紧的脸上晃动，投下深陷的眼窝阴影。他嘴唇翕动，似乎想搬出《指南》里关于“轻浮招致灾祸”的训诫。就在此刻，头顶传来一阵令人心悸的“嘎吱”声，仿佛朽木在绝望地呻吟。所有人下意识抬头——仓库那根最粗壮的横梁，被经年累月的湿气与重压无声侵蚀，正发出垂死的哀鸣。一道狰狞的裂缝在众人惊骇的目光中迅速蔓延开来！

“瓦夏！躲开！”菲利蒙神父嘶吼着扑过去。

太迟了。

一声沉闷的巨响撕裂了空气，木屑与灰尘如黑雨般爆开。沉重的梁木裹挟着无数杂物轰然砸落，精准地覆盖了瓦夏刚才站立的位置。烟尘弥漫，死寂瞬间吞噬了仓库。当人们颤抖着扒开碎木和腌菜桶的残骸，只看到瓦夏小小的身体扭曲地嵌在断裂的梁木下，像一件被粗暴揉碎的破布娃娃。他手里，还紧紧攥着一颗沾满灰尘和木屑的彩色玻璃弹珠。

菲利蒙神父跪在瓦夏身边，老泪纵横，嘴唇无声地翕动着，不知是在祈祷，还是在诅咒这无常的世道。伊万僵立在原地，油灯从他无力的手中滑落，“哐当”一声碎在地上，火苗挣扎着舔舐了一小片木屑，又迅速熄灭。浓重的黑暗彻底笼罩下来，只余下瓦夏母亲撕心裂肺的哭嚎，像一把钝刀，反复切割着仓库里凝固的空气。伊万在黑暗中摸索到那本《生活指南》，冰冷的封面紧贴着他汗湿的掌心。书页在无人触碰的情况下，竟诡异地自动翻动起来，沙沙作响，最终停在一页。借着门外透入的微弱雪光，依稀可见上面墨迹淋漓地多出了一行新字：“在你不悲伤的时候，要为葬礼备好黑纱。”

伊万的心跳在死寂中狂擂。他猛地合上书，仿佛要掐灭这行不祥的文字。瓦夏惨白的小脸和柳芭惊恐的眼神在他脑中交替闪现。他踉跄着冲出弥漫着死亡气息的仓库，奔向城市另一头那所简陋的医学院校。彻夜不熄的煤油灯下，他熬红了双眼，用颤抖的手抄录下那些关于截肢、放血、草药配比的艰涩文字。当柳芭忧心忡忡地送来黑面包和酸菜汤时，他头也不抬，只将一册手抄的《应急疗伤手册》塞进她怀里，声音干涩：“在你没病的时候，要懂医术。瘟疫……总会来的。”

柳芭的手指冰凉，她看着丈夫眼中燃烧的、近乎疯狂的光，什么也没说，只是默默将汤碗放在他堆满书籍的桌角。

伊万的预言像被诅咒一样精准降临。1928年开春，一场凶猛的流感如幽灵般席卷了诺夫哥罗德。咳嗽声成了街头巷尾最平常的背景音，药房门口排起了绝望的长队。伊万的小屋却成了风暴中的孤岛。他严格按照手抄本操作，用煮沸的针缝合溃烂的伤口，用雪水混合特定草药为高烧者敷额。他救活了隔壁铁匠费奥多尔，那个曾嘲笑他囤菜的壮汉。费奥多尔康复后，紧握着伊万的手，眼中含泪：“伊万·彼得罗维奇，您是上帝派来的圣徒！”

伊万疲惫地摇头，指向桌上那本摊开的《生活指南》：“是它救了你，费奥多尔。记住，‘在你不病的时候，要备下药。’”他眼中没有救人的欣慰，只有一种近乎冷酷的笃定——看，准备是对的。

然而，费奥多尔出院没几天，一种更凶险的、带着诡异绿脓的怪病，竟以他家为中心，再次蔓延开来。咳嗽声变成了垂死的喉鸣，街道上弥漫着死亡的气息。伊万站在自家窗前，看着抬棺材的人影在灰蒙蒙的晨雾中匆匆而过。柳芭在厨房熬着消毒的草药，苦涩的蒸汽模糊了她的脸。伊万翻开《指南》，指尖划过“瘟疫”章节，书页却在他眼前诡异地翻动、重组，墨迹如活物般游走，最终定格在新的一页：“在你不病的时候，要挖好坟坑。”

伊万猛地合上书，指关节因用力而发白。他转身冲进仓库，抓起斧头和铁锹，发疯般在后院积雪覆盖的冻土上挖掘起来。斧刃砍在冻土上，发出刺耳的“铿铿”声，火星四溅。柳芭冲出来阻拦，被他粗暴地推开：“走开！书上写着！这是唯一的办法！”他眼中布满血丝，额上青筋暴起，像一头被无形鞭子抽打的困兽。柳芭跌坐在冰冷的雪地里，看着丈夫在寒冬中挥汗如雨，挖掘着一个巨大而黑暗的坑穴，雪花落满他花白的头发。她忽然想起瓦夏葬礼上，伊万也是这样沉默地、近乎虔诚地，亲手为那小小的棺木填上最后一锹土。那时他眼中也是这种令人不寒而栗的平静。

坑挖好了，深不见底。伊万扔下工具，喘着粗气，脸上竟露出一丝如释重负的诡异笑容。他拍掉手上的雪泥，对瑟瑟发抖的柳芭说：“现在，安全了。”仿佛那深坑不是通向幽冥，而是通往他臆想中的安全堡垒。柳芭望着那黑黢黢的洞口，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，比西伯利亚的寒风更刺骨。

1929年秋天，诺夫哥罗德的空气骤然绷紧。传言像野火般蔓延：征粮队要来了。那些穿着不合身军装、眼神像饿狼一样的人，会像梳子一样刮过每一条街道，每一间屋舍，连地缝里的最后一粒麦子都不会放过。恐慌在集市上无声地流淌，人们交换着眼神，压低了声音，像一群即将被捕食的鹌鹑。

伊万却异常镇定。他早已在仓库最隐秘的角落，用油布层层包裹好了一支老旧的双管猎枪，子弹则藏在柳芭腌酸黄瓜的陶罐底部。他反复擦拭着枪管，金属的冷光映着他毫无波澜的眼睛。“在你不害怕的时候，要磨利刀枪。”他对着空气，也对着柳芭说，声音在空荡的厨房里显得格外清晰。

“伊万·彼得罗维奇！”门外传来急促的敲门声，是面包房老板娘安娜，她脸色惨白如纸，声音带着哭腔，“快！征粮队的人……刚抓走了玛特廖娜！他们说她藏了黑麦！就为她孙子病着，留了半袋糊口的……”安娜的眼泪在冻红的脸颊上冲出两道沟壑，“求您……您有枪！大家都知道您有准备！”

伊万默默取出猎枪，动作熟练地填装子弹，金属撞击声清脆而冰冷。柳芭扑过来抓住他的手臂，指甲几乎掐进他的肉里：“伊万！那是征粮队！是苏维埃的队伍！你开枪，我们都会完蛋！”她的声音因恐惧而变调。

伊万甩开她的手，眼神锐利如刀：“《指南》上说，‘在你太平的时候，要守住家门。’玛特廖娜家存的麦子，是在灾年没饿死时省下的。这不对。”他推开柳芭，大步走向门口，沉重的皮靴踏在积雪上，发出咯吱咯吱的声响，像命运倒计时的齿轮在转动。

街角，三个穿着灰绿色军大衣的人正粗暴地拖拽着白发苍苍的玛特廖娜。她怀里死死护着一个破布包，里面是给高烧孙子熬粥的麦粒。一个队长模样的人，脸上横肉抖动，正扬手要打这个倔强的老妇人。

“住手！”伊万的声音像冰锥刺破喧嚣。他站在几步开外，猎枪稳稳地端在胸前，黑洞洞的枪口在暮色中散发着死亡的寒光。他像一尊从雪地里生长出来的、沉默的复仇雕像。

队长眯起眼，看清了伊万和他手中的枪，竟咧嘴笑了，露出一口黄牙：“哟，诺夫哥罗德的‘先知’？放下枪，老东西！我们奉命行事！”

“放下枪？”伊万的声音毫无起伏，“你们在太平时候，来抢活命的粮食？”他扣在扳机上的手指，稳定得没有一丝颤抖。他脑中只有《指南》里那行血红的大字：“在你安全的时候，要敢于开枪。”

本章未完，点击下一页继续阅读。