第599章 红镰刀与黑面包（2/2）

索科洛夫坐下来，感到一种奇怪的...轻松。不是身体上的轻松——他已经被连续审讯了六个小时，水米未进，身体极度疲劳——而是...精神上的轻松。一种他终于能理解发生了什么的精神轻松。

我很乐意谈谈书，他真诚地说道，你想了解哪方面？我们的藏书量？我们的分类系统？我们的借阅程序？

审讯者微笑着摇摇头：不，不，不。我想谈谈...书的真正内容。不是它们表面上说的东西，而是它们...真正说的东西。你知道——那些隐藏在字里行间的东西，那些介于字母之间的东西，那些...沉默的东西。

索科洛夫困惑地看着他：我...我不太明白你的意思。

让我们举个例子，审讯者从公文包里拿出一本书——正是那本植物学着作，这本书表面上讲的是植物，但它真正讲的是什么？

他翻开书页，指向一张插图——一张普通的植物细胞结构图：看这个。这些细胞的排列方式——它们不是随机的，它们是有...意义的。一种反对集体主义的意义，一种歌颂个人主义的意义。你看这些细胞——每个都是独立的，每个都是完整的，每个都是...自由的。

索科洛夫瞪大了眼睛：但...但这只是一张科学插图！它没有任何政治意义！

审讯者的微笑变得更加...温和：啊，但这就是问题所在，不是吗？在当前的阶级斗争中，没有任何东西是什么的。一张科学插图不是一张科学插图——它是一种...武器。一种用客观性伪装起来的意识形态武器。一种通过传播价值观的特洛伊木马。

他合上书，继续道：你知道我们发现了什么吗？我们发现整个植物学领域——我指的是资产阶级植物学——都是建立在...个人主义隐喻上的。什么，什么，什么独立生命单位——所有这些概念都在暗示：世界是由独立的、完整的、不可侵犯的个体组成的。

但...但这确实是事实！索科洛夫抗议道，细胞确实是独立的生命单位！

啊哈！审讯者得意地拍了拍手，现在你明白了！你承认了！你承认了资产阶级科学的基本前提！你承认了个人主义的世界观！你承认了...反革命的思想基础！

他站起来，开始在房间里踱步：你知道这是什么吗？这是一个...模式。一个通过传播意识形态的模式。一个通过客观性主观性的模式。一个通过传播价值观的模式。

他停下来，转向索科洛夫：而你知道谁是这个模式的关键环节吗？图书管理员。那些决定什么书该被放在什么位置的人，那些决定什么书该被推荐给什么读者的人，那些决定什么书该被...重点突出的人。

索科洛夫突然明白了。不是明白了指控的内容——那仍然是荒谬的——而是明白了指控的...逻辑。一种他从未意识到的逻辑，一种他从未想象过的逻辑。

所以...所以你们逮捕我，不是因为我做了什么，而是因为我...可能做什么？他小心翼翼地问道。

审讯者微笑着点点头：完全正确！我们逮捕你，不是因为你是反革命，而是因为你...可能成为反革命。我们逮捕你，不是因为你传播了危险思想，而是因为你...处于传播危险思想的位置。我们逮捕你，不是因为你犯了罪，而是因为你...有能力犯罪。

这是一个索科洛夫无法反驳的逻辑——因为它在自身的前提下是完全正确的。确实，作为图书馆副馆长，他确实处于传播危险思想的位置。确实，他确实有能力犯罪。确实，他确实可能成为反革命。

那么...那么你们要我做什么？他问道，声音出奇地平静，忏悔？坦白？供认同伙？

审讯者摇摇头：不，不，不。我们不需要那些——那些是...过时的方法。我们只需要你...理解。理解你的位置，理解你的角色，理解你的...意义。一旦你理解了，一切都会变得...清晰。

他俯身向前，金边眼镜后的眼睛闪烁着一种奇特的、近乎宗教狂热的光芒：你知道你真正犯了什么罪吗？你犯了...可能性罪。你犯了...潜在性罪。你犯了...存在性罪。

因为在这个新的世界里，在这个我们正在建设的世界里，仅仅不犯罪是不够的。你必须积极地、主动地、持续地...证明自己无罪。你必须每天、每小时、每分钟地...证明自己存在的正当性。你必须不断地、永远地...证明自己值得...存在。

这是一个索科洛夫无法回答的指控。因为在这个逻辑下，每个人都是...有罪的。每个人都是...危险的。每个人都是...可牺牲的。

审讯者看着他的表情，满意地点点头：现在你明白了。现在你理解了。现在你知道为什么我们必须...清除你了。不是因为你是特别的，而是因为你是...普通的。一个普通的、处于危险位置的、具有潜在威胁的人。而在这个我们正在建设的新社会里，普通本身就是一种...犯罪。

沃尔科夫在办公室里听到了索科洛夫案件的结果——不是通过正式报告，而是通过...缺席。那个名字从每天的简报中消失了，从每周的统计中消失了，从每月的总结中消失了。就像从未存在过一样。

这就是现代权力的奇迹——它不仅能消除活人，还能消除...记忆。一种比死亡更加彻底的消除，一种比谋杀更加精确的谋杀。

但沃尔科夫没有感到...满足。相反，他感到一种奇怪的...空虚。不是道德上的空虚——他早已超越了那个阶段——而是...存在上的空虚。一种他无法命名的空虚。

他走到窗前，看着卢比扬卡广场。广场上，人们像平时一样匆忙地走着，像平时一样低着头，像平时一样避免目光接触。但他们不知道——永远不知道——他们刚刚从一个...不存在的人身边走过。一个被从现实中...删除的人。

沃尔科夫突然意识到一个可怕的真相：他不是权力的执行者，而是权力的...受害者。不是直接的受害者——他仍然拥有他的办公室，他的权力，他的...存在——而是间接的受害者。因为他必须...相信。相信这个系统的正确性，相信这些逮捕的必要性，相信这些消失的...正当性。

而相信是一种...消耗。一种缓慢的、持续的、无法停止的消耗。一种吞噬你的...人性，你的...判断力，你的...现实的消耗。

他回到办公桌前，拿起另一张逮捕令。这一张是给一位年轻的女教师，罪名是通过教育传播资产阶级人文主义。多么...精确啊。教育，那种塑造下一代思想的活动，现在也被...定罪了。

但当他准备签名时，他的手...犹豫了。不是出于同情——他早已超越了那个阶段——而是出于...某种更加深刻的东西。某种他无法命名的东西。

他看着自己的手——那双签署了三百四十八份逮捕令的手。这双手现在看起来...陌生了。不再是他的手，而是...某种更加可怕的东西。某种他无法控制的...工具。

突然，他明白了。明白了那个他一直都知道但从未...承认的真相。明白了那个比所有逮捕令、所有审讯、所有消失都更加...可怕的真相。

这个真相就是：他不是权力的执行者，而是权力的...奴隶。一个比任何被逮捕者都更加...不自由的奴隶。因为被逮捕者至少知道自己是...受害者，而他必须相信自己是...加害者。被逮捕者至少可以...反抗，而他必须相信自己在...服务。被逮捕者至少可以保持自己的...人性，而他必须相信自己在...超越人性。

这是一种更加...完美的奴役。一种让你...自愿参与的奴役。一种让你...为自己的奴役感到自豪的奴役。

沃尔科夫放下笔，走到窗前。这一次，他不是看广场，而是看天空。噩罗海城的天空，灰色的、沉重的、永远...压迫的天空。

但在那片灰色中，他发誓他看到了...一道裂缝。一道微小的、几乎不可见的裂缝。一道不是由...反抗造成的裂缝，而是由...理解造成的裂缝。一道一旦你看到了，就永远无法...忘记的裂缝。

因为在这道裂缝的后面，他看到了...真相。不是政治的真相，不是意识形态的真相，而是...存在的真相。一个简单得...可怕的真相：

当你把别人推下悬崖时，你自己也站在...悬崖边上。当你制造深渊时，你自己也生活在...深渊中。当你消除他人时，你自己也被...消除了。

唯一的区别是——被消除的人得到了...解脱，而消除者得到了...永恒。一种存在的永恒，一种痛苦的永恒，一种...无法结束的永恒。

沃尔科夫回到办公桌前，拿起那张逮捕令。这一次，他没有犹豫。他签了名——不是因为他相信，而是因为他...必须相信。不是因为他同意，而是因为他...必须同意。不是因为他想，而是因为他...必须想。

这就是最终的...胜利。不是对敌人的胜利，不是对异议者的胜利，而是对...现实的胜利。一种能让你...重新定义现实的胜利。一种能让你...把谎言变成真理的胜利。一种能让你...把谋杀变成正义的胜利。

但在这个胜利的背后，沃尔科夫知道——就像所有知道但无法说出的人一样——有一个...代价。一个不是由被消除者支付的代价，而是由...消除者支付的代价。一个永恒的代价，一个无法偿还的代价，一个...无法结束的代价。

因为真正的悬崖不是那些被推下去的人面对的悬崖，而是那些推人下去的人面对的悬崖。真正的深渊不是那些被消除者掉进的深渊，而是那些消除者生活其中的深渊。真正的监禁不是那些被逮捕者经历的监禁，而是那些逮捕者...永远无法逃脱的监禁。

在这道...制造的悬崖边上，沃尔科夫站着。不是作为胜利者，不是作为加害者，不是作为...任何他想成为的东西——而是作为...受害者。一个比任何受害者都更加...受害的受害者。一个无法言明自己的痛苦的受害者。一个无法承认自己...被征服的受害者。

因为最终的征服不是对身体的征服，不是对思想的征服，不是对...存在的征服——而是对...现实的征服。一种让你...无法区分真假的征服。一种让你...无法区分善恶的征服。一种让你...无法区分自己和敌人的征服。

在这道...最终的悬崖边上，沃尔科夫站着。手里拿着笔，面前是纸，身后是...深渊。一个他自己制造的深渊，一个他自己...无法逃脱的深渊。

因为真正的陷阱不是那些为敌人准备的陷阱，而是那些为...设置陷阱的人准备的陷阱。真正的监狱不是那些关押囚犯的监狱，而是那些...建造监狱的人居住的监狱。真正的谋杀不是那些杀死肉体的谋杀，而是那些...杀死灵魂的谋杀。

而在这个...制造的谋杀中，沃尔科夫既是...凶手，又是...受害者。既是...加害者，又是...牺牲品。既是...神，又是...祭品。

这就是现代权力的终极...奇迹：它让你...自己消灭自己。不是通过反抗，不是通过拒绝，不是通过...任何你能控制的东西——而是通过...相信。通过让你相信你在...服务，相信你在...保护，相信你在...建设。

而当你最终明白真相时——就像沃尔科夫现在明白的那样——已经太...晚了。因为到了那个时候，你已经...无法停止。无法停止相信，无法停止服务，无法停止...谋杀。

因为真正的悬崖不是那些你推别人下去的悬崖，而是那些你...自己跳下去的悬崖。而最令人恐惧的是——你是...自愿跳下去的。