第599章 红镰刀与黑面包（1/2）
1937年，噩罗海城，卢比扬卡附近
1937年10月15日，噩罗海城的秋天像往常一样来得突然而决绝。前一天还是金色的温暖，一夜之间就变成了灰色的寒冷。对于内务人民委员部第三处副处长德米特里·阿列克谢耶维奇·沃尔科夫来说，这种变化不仅体现在天气上——更体现在他办公桌上那张盖着深红色印章的公文上。
那是一张逮捕令。
不是普通的逮捕令，而是特别程序逮捕令——这意味着被逮捕者不需要经过正常的司法程序，不需要证据，不需要审判，甚至不需要罪名。只需要一个签名，一个人就会从地球上消失，就像用橡皮擦擦掉铅笔字迹一样干净。
沃尔科夫用他修长的手指轻轻抚摸着那张纸。他的手指很奇特——苍白得近乎透明，指甲呈现出一种不健康的青灰色，像是长期缺乏阳光和新鲜空气。但正是这双手，在过去的一年里签署了三百四十七份类似的逮捕令，每一份都意味着一个生命的终结，一个家庭的分崩离析，一个存在的彻底抹除。
今天的人选是谁呢？他轻声自语，声音在空荡荡的办公室里产生了微弱的回声。
他翻开逮捕令，看到上面的名字：伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，噩罗海城市立图书馆副馆长，被指控在图书馆系统中进行反革命破坏活动。
沃尔科夫皱了皱眉。图书馆副馆长？这听起来太过...平常了。在过去的一个月里，他们逮捕了红军元帅、工厂厂长、着名诗人、甚至一位发明了新型拖拉机轴承的工程师。但图书馆副馆长？这似乎降低了他们工作的...重要性。
他按响了桌上的铃。几秒钟后，门开了，走进来两个穿灰色风衣的人。他们长得如此相似，以至于沃尔科夫怀疑他们是不是兄弟——同样的灰色面孔，同样的空洞眼神，同样的机械步伐。
去逮捕这个人，沃尔科夫把逮捕令递给他们，但首先...告诉我，你们对图书馆有什么了解？
左边的灰衣人眨了眨眼，这个动作看起来像是需要巨大的努力：图书馆是...存储知识的地方，同志。存储着...危险的知识。
什么样的知识是危险的？沃尔科夫感兴趣地问。
所有...未经批准的知识，右边的灰衣人回答道，他的声音听起来像是两张砂纸在互相摩擦，所有...未经审查的思想。所有...未被消毒的真相。
沃尔科夫满意地点点头。这就是他训练的成果——不是思考者，而是...意识形态的过滤器。不是人，而是...思想的清道夫。
很好，他说道，去吧。记住——要安静，要迅速，要...彻底。
灰衣人们离开后，沃尔科夫走到窗前。从他的办公室窗户，他能看到卢比扬卡广场的一角——那里永远停着几辆黑色的汽车，永远站着几个穿风衣的人，永远等待着...下一个。
他想起自己的导师曾经告诉过他：在安全工作领域，最重要的不是抓住罪犯，而是...制造罪犯。因为只有在制造过程中，你才能真正理解权力的本质。
当时他还年轻，不理解这句话的含义。但现在...现在他明白了。制造罪犯不是指捏造证据——那是低级的、不可靠的。真正的制造是通过...定义。通过重新定义什么是正常，什么是异常，什么是安全，什么是危险。
就像图书馆。谁能想到图书馆会成为反革命的温床呢？但一旦你重新定义了的含义，一旦你认识到未经控制的思想传播本身就是一种...破坏活动，那么图书馆就变成了...武器库。每一本书都是潜在的炸弹，每一个读者都是潜在的恐怖分子，每一个图书管理员都是...潜在的破坏者。
沃尔科夫回到办公桌前，拿起另一张逮捕令。这一张是给一位音乐教师的，罪名是通过音乐传播资产阶级情调。多么...精确啊。音乐，那种最抽象的艺术形式，那种没有词语、没有图像、没有具体含义的艺术形式，现在也被...定罪了。
他突然感到一阵奇怪的眩晕。不是因为工作太多——他早已习惯了每天签署十几份逮捕令的节奏——而是因为...某种更加深刻的东西。某种他开始意识到的东西。
他低头看着自己的手——那双苍白得近乎透明的手。这双手签署了三百四十七份死亡判决，但这双手本身...从未被污染。没有血迹，没有伤痕，没有...罪恶感。因为所有的罪恶都被...程序化了，所有的暴力都被...抽象化了，所有的谋杀都被...合法化了。
这就是现代权力的奇迹——它让你做最可怕的事情，同时保持...最干净的手。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫在办公桌前整理卡片目录时，完全没有意识到他的生命只剩下最后四十五分钟。他正专注于将一本新到的关于植物学的外文书籍编入目录，这本书是列宁格勒大学出版社出版的，内容完全无害——至少表面如此。
但索科洛夫不知道的是，正是这本书导致了他的...问题。不是书的内容——那确实是关于植物学的——而是书的...气味。一种特殊的、轻微的霉味，一种只有经过特殊训练的人才能识别出的气味。一种...外国气味。
在内务人民委员部的档案中，这种气味被归类为意识形态污染指标第17号——代表通过科学传播进行的资产阶级思想渗透。换句话说，这本书虽然讲的是植物，但它讲的是...资本主义的植物。它的页面排列方式，它的插图风格，它的索引系统——所有这些都带有...资产阶级科学的印记。
索科洛夫合上书本，满意地看着自己的编目工作。他喜欢在图书馆的这份工作——安静，有序，充满知识的...尊严。在这里，他感到自己是在为人类文明的保存做贡献，而不是像他的某些朋友那样，在为某个...特定的文明做贡献。
他看了看手表——下午四点十五分。再过四十五分钟，图书馆就要关门了。他开始收拾桌面，准备最后的巡视工作。作为副馆长，他有一个特殊的职责——每晚闭馆前，他必须巡视整个图书馆，确保所有的书都在正确的位置，所有的灯都被关掉，所有的窗户都被关紧。
这是一个仪式，一个他每天都很享受的仪式。在巡视过程中，他能感受到那些书的...存在。不是作为物体，而是作为...思想的容器。每个容器都保存着某个人的思想，某个人的梦想，某个人的...真理。
但今晚的巡视有些不同。当他走到二楼的外文书籍区时，他听到了一种奇怪的声音——一种介于低语和叹息之间的声音，像是有人在很远的地方...说话。
他停下来，侧耳倾听。声音消失了。他继续前进，但声音又出现了——这次更近，更清晰，更像是一种...呼唤。
伊万·彼得罗维奇...
索科洛夫转过身，但走廊空无一人。外文书籍区的书架整齐地排列着，像一排排沉默的士兵，每一本书都静静地待在指定的位置，没有任何...异常。
谁在那里？他问道，声音在空荡荡的走廊里产生了微弱的回声。
没有回答。但声音停止了。取而代之的是一种奇怪的...气氛。一种沉重的感觉，仿佛空气本身变得...粘稠了。
索科洛夫摇摇头，继续他的巡视。他告诉自己这只是疲劳导致的幻觉——最近工作太辛苦了，每天工作十二小时，每周工作七天，休息时间太少，睡眠时间太短。在这种状态下，任何人都可能产生...幻觉。
但他错了。这不是幻觉。这是...某种更加真实的东西。某种他即将...成为的东西。
当他完成巡视，回到一楼大厅时，他看到了两个人。两个穿灰色风衣的人。他们站在大厅中央，像两座...纪念碑。两座没有面孔的纪念碑。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫？其中一个人问道，他的声音听起来像是两张砂纸在互相摩擦。
是我，索科洛夫回答道，突然感到一阵奇怪的...平静。不是恐惧，不是惊讶——只是...平静。一种他一直在等待这个时刻的平静。
你被捕了，另一个人说道，他的声音听起来像是第一张砂纸的回声，根据革命法律特别程序，你被指控进行反革命破坏活动。
索科洛夫想问他被指控的具体是什么，但他知道这个问题是...多余的。在当前的法律体系下，反革命破坏活动是一个足够精确的指控——它精确到不需要任何...解释。
我需要...收拾一些东西吗？他问道，声音出奇地平静。
不需要，第一个人回答道，你不再需要任何...东西了。
这个回答的奇特之处在于——它是完全正确的。从这一刻起，伊万·彼得罗维奇·索科洛夫确实不再需要任何...东西了。因为很快，他将不再需要...存在。
当他们带他走向那辆黑色的汽车时，他最后看了一眼图书馆——那座他工作了十五年的建筑，那个他视为...家的地方。在暮色中，它看起来比以往任何时候都更加...美丽。一种悲伤的、即将失去的美丽。
但他没有反抗。他没有抗议。他没有...做任何事情。因为他知道——在某种深刻的、无法表达的层面上——这一切都是...必要的。不是对他必要，不是对图书馆必要，而是对...某种更加宏大的东西必要。对历史必要，对革命必要，对...进步必要。
这是一个他无法理解的逻辑，但他能感受到它的...力量。一种比他个人生命更加强大的力量，一种比他个人真理更加强大的力量。一种能重新定义...现实的巨大力量。
卢比扬卡的地下室比伊万·彼得罗维奇·索科洛夫想象的要...干净。不是卫生的干净，而是...意识形态的干净。一种被彻底消毒过的感觉，一种所有都被...清除过的感觉。
他被带到一个房间——如果这个空间还能被称为的话。它没有窗户，没有家具，只有四面灰色的墙和一盏永远亮着的灯。那灯光呈现出一种奇怪的、蓝白色的色调，照在皮肤上让人感到...透明。一种你的所有秘密都会被照亮的透明。
审讯者不是他预期的那种人。不是那种粗暴的、咆哮的、暴力的类型——而是某种...更加可怕的类型。一个穿着剪裁得体的灰色西装的中年男子，戴着一副金边眼镜，说话的声音轻柔而有教养，像是某所着名大学的教授。
请坐，索科洛夫同志，男人指着房间中央唯一的一把椅子说道，让我们谈谈...书。
本章未完，点击下一页继续阅读。