第588章 沉默的罗金（1/2）

当伊利亚·伊里奇·罗金被厂长办公室那扇吱呀作响的橡木门推出走廊时，窗外正飘着今年第一场霜雪。雪花黏在生锈的消防梯上，像撒了一地的盐粒。

“精简编制，罗金同志。”厂长尼古拉·彼得罗维奇的声音隔着门板传来，带着伏特加和陈年雪茄的余味，“您那台老掉牙的车床，连螺丝钉都拧不紧了——和您一样。”

伊利亚攥着那张薄如蝉翼的解雇通知，指节泛白。他想起今晨离家时，妻子娜塔莎把最后半块黑麦面包塞进他口袋，围裙下摆沾着昨夜汤锅溢出的油渍。“厂里……会有答复的，对吗？”她眼里的光比炉火熄灭得更快。

回家的电车像口移动的铁棺材，载满被生活榨干汁水的躯壳。售票员柳德米拉的假睫毛膏晕开了，她机械地撕下一张张车票，对伊利亚递上的旧卢布皱起鼻子：“同志，这版纸币上个月就作废了。”硬币落入钱箱的脆响，是这座城市对失意者唯一的回应。

推开“工人先锋”公寓楼那扇永远合不严的单元门时，伊利亚闻到了煤油与绝望混合的气息。二楼的瓦西里大叔正对着门缝咒骂：“楼道灯又灭了！上次交的维修费喂了狗吗？”三楼寡妇玛琳娜的收音机嘶啦嘶啦播放着肥皂剧，音量大得盖过她撕心裂肺的咳嗽。伊利亚数着台阶往上爬，楼梯拐角处，一滩暗红色液体正沿着墙缝蜿蜒而下——像条冻僵的蛇。

他家的门锁挂着，娜塔莎的蓝头巾静静躺在餐桌中央。桌上压着字条：“带小柳芭去列宁格勒投奔姐姐。冰箱里有卷心菜汤。”汤罐摸起来尚有余温，但伊利亚知道，有些东西一旦冷了，就再也热不回来。

夜半时分，伊利亚被剧烈的敲门声惊醒。门外站着街区民警谢尔盖，大衣肩头积着雪，帽檐下目光如冰锥：“罗金公民，邻居投诉您制造噪音。”伊利亚茫然回头，屋里只有挂钟单调的滴答声。谢尔盖的视线扫过空荡的衣柜、糊着报纸的裂缝墙壁，嘴角扯出讥诮弧度：“失业的人就该学会安静。明天上午十点，来居委会做个登记。”

门关上后，伊利亚发现门缝下塞着张传单，油墨未干：《如何用沉默战胜生活困境》——心灵疗愈讲座，主讲人：神秘主义者格奥尔基修士。背面印着褪色的十字架，像道结痂的伤疤。

“工人先锋”公寓楼是座垂直的蚁穴。伊利亚发现当人开始坠落时，连影子都会背叛他。次日清晨，他攥着解雇通知敲开瓦西里家的门，老人正用放大镜修补钟表零件，银白胡须随着呼吸颤动。

“精简？哈！”瓦西里头也不抬，“我造出的机床能打到柏林，现在他们用计算器算我的退休金——每月买不到半袋土豆。”他忽然将螺丝刀狠狠插进桌面，“说这些做什么？水壶在那边，自己倒茶。”

三楼玛琳娜的房门开了一条缝，药瓶碰撞声叮当作响。“伊留沙（注：伊利亚昵称），我懂。”她枯瘦的手抓住他手腕，皮肤薄如洋葱膜，“丈夫死在阿富汗时，政委说‘祖国铭记’，可殡仪馆连口像样的棺材都要加钱……”话音未落，隔壁婴儿啼哭骤起，玛琳娜猛地缩回手关门，仿佛痛苦是会传染的瘟疫。

最年轻的邻居是五楼的女教师奥尔加。她听完伊利亚的讲述，镜片后的眼睛亮得惊人：“您该去《真理之声》报社！”她塞给他一张皱纸条，上面抄着主编办公室的电话，“我的学生波琳娜，她父亲举报车间偷盗反被诬陷，跳伏尔加河前写了七封信……”奥尔加突然噤声，因为楼道灯毫无征兆地亮了——这是物业收费的暗号。她塞给伊利亚两个煮鸡蛋匆匆关门，蛋壳上还沾着稻草屑。

当伊利亚在居委会填完第十三张表格时，公务员柳波芙头也不抬地戳着印章：“补助金？等您列入贫困名单再说。”红印泥溅到伊利亚手背，像滴新鲜的血。他脱口而出：“我妻子带着孩子离开了！”柳波芙终于抬眼，睫毛膏晕染成两团乌云：“每天有三十个男人对我说这话。上周跳涅瓦河的费多尔，捞上来时口袋里揣着五张离婚判决书——您比他多张解雇通知，算幸运。”

寒风卷着雪粒抽打脸颊，伊利亚站在“金色麦穗”面包店外。橱窗映出他变形的倒影：塌陷的肩膀，裤脚磨出的毛边，像具行走的破麻袋。橱窗里新鲜出炉的圆面包泛着金光，店员隔着玻璃对他指指点点。他摸出最后几枚硬币买下半块麸皮面包，转身时撞上个披黑斗篷的身影。

“兄弟，你的苦水快溢出来了。”格奥尔基修士的银十字架在昏光中晃动，山羊胡修剪得像把旧牙刷，“来地下室的烛光会吧，让上帝的耳朵接住你的坠落。”

修士的“祈祷室”是栋摇摇欲坠的木屋，藏在伊尔门湖废弃船坞后。二十几个男女挤在煤油灯摇曳的光晕里，影子在霉斑墙面上张牙舞爪。格奥尔基高举双臂，斗篷下露出磨破的肘部：“主听见你的呜咽！把不幸钉在十字架上！”

轮到伊利亚倾诉时，他舌头像冻僵的鱼。但当他说出“娜塔莎带着小柳芭走了”，人群爆发出奇异的共鸣。穿貂皮大衣的女人抽噎：“我丈夫赌光了别墅！”戴鸭舌帽的老头捶胸：“分房名单永远没有我的名字！”哭嚎声浪中，格奥尔基将圣水洒向人群，水珠在灯下竟泛出彩虹般的油光。

伊利亚是唯一没流泪的人。他盯着墙角——那里蹲着个穿海军衫的男孩，约莫七八岁，正用粉笔在地板上画房子。屋顶烟囱冒着歪歪扭扭的烟，窗框里用蓝笔涂了两个小人。

“画你家？”伊利亚蹲下身。

男孩摇头，粉笔尖戳进木板裂缝：“妈妈说，说出来，魔鬼就会记住你的名字。”他忽然抬头，煤油灯在他瞳孔里跳动如两簇鬼火，“叔叔，你身上有好多好多手在拉你。”

散场时雪下得更紧。伊利亚刚踏出木屋，格奥尔基就追上来塞给他一卷蜡烛：“免费！明晚带十卢布来，主会赐你安宁。”修士斗篷掀开刹那，伊利亚瞥见他腰间别着簇新的瑞士军刀，刀柄镶嵌的蓝宝石在雪光中幽幽发亮。

回家路上，伊利亚在报亭驻足。玻璃板下压着《诺夫哥罗德晚报》，社会版角落有则小消息：《女教师奥尔加·谢苗诺娃因传播反苏谣言被捕》。配图是空荡荡的教室，黑板上还留着半道未解完的几何题。报亭老板突然从暖炉后探出头：“别盯着看！上月报道波琳娜父亲自杀的记者，现在在挖土豆！”他砰地关上铁皮窗，挂出“今日售罄”的木牌。

伊利亚数着剩余的硬币，在“北极星”杂货店买了半升廉价伏特加。店主米哈伊尔称重时故意让秤砣晃荡：“听说你被钢铁厂踢出来了？我侄子顶了你的缺——他爹给工委书记家修了半年不要钱的桑拿房。”伏特加灼烧着喉咙，伊利亚却觉得骨头缝里渗出寒气。柜台上收音机正播报：“……成功发射载人飞船，宇航员将在轨道庆祝新年……”米哈伊尔调大音量，铜管乐淹没了一切。

那夜伊利亚梦见自己变成公寓楼里的耗子，在墙洞间穿梭。娜塔莎的蓝头巾挂在生锈的水管上，小柳芭的拨浪鼓卡在地板裂缝中。他啃着发霉的面包屑，听见楼上瓦西里砸钟表的锤声，玛琳娜的咳嗽声，谢尔盖警靴踏过楼梯的回响。突然所有声音都消失了，只有个童声在耳畔低语：“魔鬼记住你了。”

解雇后的第三周，伊利亚的失业补助仍未到账。他抱着最后一线希望去劳动局，传达室老头从《真理报》后探出头：“系统故障？那故障从戈尔巴乔夫时代就开始了！”老头忽然压低声音，“想快点办成？去‘蓝鸟’咖啡馆找季马。他舅舅是数据科的。”

“蓝鸟”咖啡馆飘着廉价香水与焦糊咖啡的怪味。季马染着金发，指甲缝里嵌着油腻，正在老虎机前吞云吐雾。“伊利亚·罗金？”他弹开打火机盖，火苗映亮嘴角疤，“柳波芙姨妈提过你。五百卢布，三天内解决。”见伊利亚脸色发白，季马嗤笑着戳他胸口：“或者您想去西伯利亚挖煤？那边缺人，管够伏特加——用命换的。”

回家时伊利亚绕道旧货市场。在堆满苏联徽章与列宁胸像的摊位后，他看见格奥尔基修士正和摊主分赃。修士斗篷下露出崭新的皮靴，摊主塞给他一叠卢布，压低的嗓音带着笑：“那瓶‘圣水’根本是伏特加兑糖浆！老头们喝完哭得更凶了……”伊利亚悄悄退进人群，后颈汗毛直竖。

“工人先锋”公寓楼弥漫着骚动。一楼住户的门敞开着，两个搬运工抬出蒙白布的家具。瓦西里在楼梯口叹气：“谢尔盖警官说玛琳娜昨晚没熬过去。咳血，药太贵……”众人沉默地看着白布下瘦小的轮廓被塞进救护车，车顶灯旋转着切割暮色，像颗将熄的星辰。

伊利亚爬上五楼，发现奥尔加家的门框钉着封条。隔壁主妇神秘兮兮地拽他衣角：“昨夜来了克格勃！听说她藏了萨哈罗夫的手稿……”女人突然噤声，因为谢尔盖正从楼上走下来，皮靴踏在玛琳娜门前的水渍上——那滩暗红液体又出现了，且比上次更黏稠。

深夜，伊利亚被窸窣声惊醒。月光从窗缝渗入，在剥落的墙纸上投下蛛网般的裂纹。声音来自墙壁深处，像无数指甲在刮擦木板。他颤抖着举起油灯，发现墙纸裂缝里嵌着张泛黄照片：年轻的玛琳娜抱着婴儿，丈夫穿着阿富汗战场的军装。照片背面用铅笔写着：“1985.8.9，格里沙回家。”

本章未完，点击下一页继续阅读。