第587章 蓝风衣（2/2）
她想扯掉风衣，却发现扣子全部长进肉里，每扯一下，肋骨就发出拆卸木箱的闷响。
之后她再没梦见过男孩，却开始持续低烧。
X光片显示，她的胸腔里出现一条笔直的“气体带”，从喉结一直延伸到横膈膜，边缘整齐得像被镰刀割过。呼吸科主任对着灯箱看了半小时，只憋出一句：“像一条还没通车的隧道。”
十一月七日，十月革命节，罗科索夫斯克市降下第一场雪。
雪片不是落，而是像被谁从高处撕碎的公告纸，一片片贴在窗棂、灯柱、电车顶棚，也贴在安娜·斯捷潘诺芙娜滚烫的眼皮上。她请了病假，揣着肺部那条笔直的“气体隧道”，坐上东去的慢车。车厢里，暖气坏了，乘客们把冻僵的手插在别人的大衣口袋里，像集体主义时代共享的最后一碗热汤。
共青城在雪幕里显得比实际年纪老。母亲玛丽亚·伊万诺芙娜站在月台，举着一把掉光了漆的搪瓷茶缸——不是接人，而是接雪。“让雪先进家门，”她说，“这样屋里就不会太冷。”安娜想笑，却咳出一团白雾，雾里有细小的黑屑，像霉烂的麦穗。
母亲把她少年时的相册搬出来，橡木封面裂着口子，像干涸的河口。她们一页页翻，像在翻一条被官方修志时删掉的支流。初二那年的集体照背面，果然有一行铅笔字：
“赠给安娜，愿你在更大的集体农庄里，继续做优秀的少先队员——莫恰洛夫”
字迹被橡皮擦过，却仍留下淡痕，像一条不肯愈合的疤。铅笔屑在纸缝里发出轻微的“嚓嚓”声，仿佛有人仍在暗处继续擦，要把整段记忆擦成白纸。
母亲眯眼回忆：“那年暑假，你去南方姑妈家玩，回来嚷着说看见麦田全部变黑，像被火烧过。我还以为你中暑。”
“姑妈家在哪儿？”安娜听见自己的声音像从空罐头里传出。
“地图上没有，”母亲耸肩，“集体农庄撤销后，地名就被墨水涂死。我只记得信封上写过‘楚良’两个字，邮戳却盖在湖北。”
窗外雪越下越大，像无数张被撕碎的粮票，正从天空撒向大地。安娜把相册合上，却合不住“楚良”二字在纸脊里发出的轻响——像铜扣相撞。
夜里，壁炉的火舌舔着湿柴，发出老人咳嗽般的喘声。母亲睡去，床头闹钟的秒针每走一步，都发出“克拉——”一声，像在把玻璃切成更细的玻璃。
安娜听见衣柜门自己打开。
铰链没有响，是门里的黑暗先一步溢出，像被释放的集体化档案。藏蓝色风衣悬在衣架中央，铜扣反射着雪光，像一排小小的镜子。镜面里，男孩的脸浮出来，这次他不再苍白，而是带着高烧般的潮红，仿佛体内正举行一场小型的十月革命。
“衣服合身吗？”他问。声音像从烟囱里滚下来，带着煤灰与冷灰。
安娜伸手去摸，却抓到一把空气——风衣仍在，镜中影像却空了，只剩铜扣互相碰撞，发出极轻的“咔嗒”声，像有人在很远的地方拆卸骨骼，又像是有人在很近的地方组装骨骼。
她忽然明白：男孩要给的“东西”，从来不是实物，而是把她也缝进这件风衣里，让尺码刚好，让布料记得，让穿的人再也脱不下来。
她想合上柜门，却发现自己的影子被钉在风衣内侧——像一张尚未干透的底片，正被布料一点点吸进去。影子在挣扎，影子在笑，影子在敬礼，影子在集体农庄的麦浪里变成黑海。
翌日清晨，母亲在厨房发现她。
安娜端坐在餐桌旁，双手平放膝盖，身上穿着那件过于宽大的藏蓝色长风衣，领口铜扣扣到最顶端，把下巴勒出一道紫痕。她睁着眼，瞳孔却像被霜蒙住，呼吸轻得像漏气的胶鞋。
母亲去解扣子，发现布料与皮肤之间已无缝隙，仿佛风衣是从体内长出的第二层膜。更可怕的是，铜扣背面竟生出一圈细小的倒刺，像鱼钩，每一颗都牢牢嵌进锁骨下方的肉褶里。血没有流，只是沿着倒刺的沟槽，被布料吸走，留下一条条淡粉色的“减号”，像在账簿上被划掉的盈余。
医院给出的诊断是：
“不明原因低体温合并胸腔气体潴留，建议转上级医院。”
转院手续还没办完，安娜的呼吸曲线已拉成一条平直的电轨。
临终前，她最后一次开口，声音却像从废弃砖窑的烟囱里飘出来，带着回声的裂缝：
“妈，别烧这件衣服……留着，我还要去取东西。”
母亲以为“东西”是指遗物，于是把风衣从遗体上剥下——剥下时发出“嘶——”一声，像把旧账页从集体账簿撕下，连带撕走了皮肤表层最薄的一层透明膜。安娜的尸体在停尸台上显得小了一号，仿佛有人把她的“轮廓”留给了风衣。
按照东斯拉夫人的旧俗，人死后要停尸三日，让灵魂在屋里走熟，再送往公共火葬场。
第一夜，守灵的母亲听见厨房水龙头滴水，滴得极慢，却每滴都落在搪瓷茶缸底，发出“咚——”一声，像有人在空仓库里敲公章。
第二夜，母亲梦见女儿站在衣柜前，背对着她，把风衣往身上套，套到一半停住，转头说：“妈，扣子不够，还差一颗。”母亲低头，发现自己左胸口下方裂开一颗铜扣形的洞。
第三夜，守灵的母亲忽然听见衣柜里“咔嗒”一声，像极轻的铜扣相撞。她打开柜门，那件藏蓝色风衣已不见踪影，只剩一排空荡荡的衣架，在冷风里微微打转。
窗外，雪停了，铁轨被月光镀上一层青蓝色，像一条无限延伸的梁街。
远处，一个瘦长的身影正沿着轨道走远，风衣下摆扫过积雪，发出“嗤啦、嗤啦”的声响，节奏与母亲腕上手表的秒针完全一致。
母亲追出门，却只看见雪地上没有脚印，只有一排整齐的铜扣形凹痕，像是谁把童年时遗失的纪念章，一颗颗按进了时间的腐肉里。
她忽然想起女儿出生那天，护士用镊子夹起第一颗胎盘上的血痂，形状竟也酷似一枚铜扣。
而在更远的远方，罗科索夫斯克市的公共火葬场烟囱开始冒烟，烟是藏蓝色的，像一件被无限拉长的风衣，正缓缓飘向已被除名的南方村落。