第813章 竹纸古村与纤维的坚韧（1/2）

离开制砚村，循着竹浆的清苦，如飞鸟般向东南穿越河谷。三月后，一片被竹海环抱的村落，宛如一颗璀璨的明珠，出现在溪流边。

竹纸在竹架上晾晒，如展开的素练，洁白如雪；纸坊的石臼旁，堆着捶打的竹丝，仿佛是大地的脉络。

几位老匠人坐在青竹下，宛如守护这片竹林的精灵，正用竹帘抄纸。

纸浆在帘间凝结，如薄霜般晶莹剔透，空气中浮动着竹纤维的青涩与草木灰的淡味，交织成一首清新的旋律——这里便是以手工抄造竹纸闻名的“竹纸村”。

村口的老纸坊前，坐着一位正在浸竹的老汉，姓竹，大家都亲切地叫他竹老爹。

他的手掌被竹丝划破出道道浅痕，宛如岁月的伤痕；指腹带着常年捶打竹料的厚茧，却灵活地将不同老嫩的竹子分类，嫩竹在他膝间柔韧如绿绸，仿佛是他的孩子。

见众人走近，他举起一把浸泡好的竹纤维，如展示着稀世珍宝：

“这竹子要选‘清明前的毛竹嫩秆’，纤维细长、胶质足，造出的竹纸能经五百年存放不脆化，越存越坚韧。

现在的复印纸看着挺括，却脆得像枯叶，三年就边缘发焦。”

艾琳娜轻抚纸坊外一刀“连四纸”，

纸面的纹理细密如蚕衣，竹纸的天然米白在阳光下泛着温润的光泽，宛如羊脂白玉，凑近能闻到竹纤维的草木香与石灰的清涩，那味道似清泉潺潺，沁人心脾。

她忍不住问：“老爹，这里的竹纸手艺传了很久吧？”

“两千八百年喽！”竹老爹指着村后的竹林，竹桩上还留着汉代砍伐的断痕，仿佛是岁月的刻痕，

“从东汉时，我们竹家的先祖就以造竹纸为生。

那时造的‘藤纸’，被文人用作书写，《太平御览》里都记着‘王羲之写《兰亭序》用蚕茧纸，纸似茧而泽也’，而民间多用竹纸传抄。”

我年轻时跟着师父学造竹纸，光练捶竹就练了十二年，师父说竹子是竹海的筋骨，要顺着它的性子捣浆，才能让竹纸藏着溪流的坚韧。”

他叹了口气，从纸坊角落的木箱里取出几卷泛黄的竹纸谱，上面用墨笔勾勒着纸张的样式、抄造的技法，标注着“书纸宜薄韧”“包装纸要厚实”，宛如一幅古朴的画卷。

小托姆展开一卷竹纸谱，麻纸已经被竹浆浸成浅黄，上面的图样质朴如竹节，还画着简单的工具图，犹如一位沉默的老者，诉说着造竹纸的秘密。

“这些是造竹纸的秘诀吗？”

“是‘竹纸经’，”竹老爹的女儿竹溪抱着一摞刚抄好的湿纸走来，纸张在她臂弯里泛着水润的光泽，恰似一池春水，波光粼粼。

“我娘记的，哪片竹林的竹子适合做细纸，哪类竹纸该用‘双层抄’，都写得清清楚楚。还有这纸浆的稀稠，”她指着竹纸谱上的批注，“是祖辈们用竹帘试出来的，太稠则纸厚不均，太稀则漏浆断线，要像晨雾漫溪，浓淡相济才得形。”

她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，

“这是宋代时的，上面还记着歉年怎么省竹料，说要把废纸回缸重捣，掺新浆做成‘再生竹纸’，借纹理显古意，既环保又显巧思。”

沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的纸坊，地上散落着残破的旧竹纸，墙角堆着生锈的纸药缸，只有几家仍在忙碌的作坊里，

还飘着竹浆与草木灰的气息，老匠人们正用棕刷将湿纸贴在墙上烘干，动作轻柔如抚云。

“那家是‘祖纸坊’，”竹老爹指着村中心的老水碓，旁边还晾着明代的“太史连纸”，

“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着竹林转，砍竹时唱山谣，

捣浆时比力沉，晚上就在纸坊里听老人讲‘蔡伦弟子传竹纸术’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买打印纸了，村里静得能听见竹帘沥水的‘滴答’声。”

纸坊旁的浸竹池还盛着石灰水，竹子在池里慢慢腐烂脱胶，墙角的捶浆石臼里堆着半捣的竹纤维，泛着均匀的灰白色，旁边的陶罐里盛着用来悬浮纸浆的纸药（黄蜀葵根汁），散发着淡淡的草香。

“这竹子要‘三浸三捶’，”竹老爹抡起木槌砸向石臼里的竹料，纤维在他手下渐渐碎如棉絮，

“石灰水去杂质，木槌捣松纤维，机器打浆的纸浆看着匀，却没这股子能交织的韧性。

去年有人想把石臼改成打浆机，用化学胶代替纸药，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”

正说着，山下来了几个开面包车的人，拿着测厚仪检查纸张厚度，嘴里念叨着“批发价”“订单规格”。

“是来收竹纸的文具商，”竹溪的脸色沉了沉，

“他们说手工造竹纸效率低，要我们往竹浆里掺木浆，还说要用机器抄纸代替手抄，说这样更便宜。

我们说这自然的纸纹是竹子的年轮，肌理的疏密是心意的印记，他们还笑我们‘守着老纸坊喝溪水’。”

傍晚时分，夕阳为竹海镀上一层金红，竹老爹突然起身：“该抄‘桑皮竹纸’的表层了。”

众人跟着他走进“祖纸坊”，只见他将竹浆与少量桑皮浆混合，倒入抄纸槽，纸浆在水中如云雾舒展，

他双手端起竹帘斜插入槽，再平稳抬起，帘上便凝起一层均匀的纸膜，动作轻缓如捞月。

“这抄纸要‘心手同稳’，”竹老爹解释，“浆有流动性，起帘要平匀，要像清风拂水，起落无痕才得匀。

老辈人说，竹子记着匠人的心意，你对它用心，它就给你承载，就像在竹海生活，要懂坚韧才长久。”

小托姆突然发现，某些竹纸的角落盖着细小的朱印，有的像竹叶，有的像“竹”字。“这些是标记吗？”

“是‘竹纸记’，”竹老爹展开一张老竹纸，右下角盖着个极小的“竹”字朱印，

“老辈人传下来的，每个竹纸匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三竹纹’，”

他指着一幅古画的衬纸，“是我太爷爷盖的，说每张竹纸都要对得起竹海的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人抄在纸里的信誉。”

夜晚，纸坊的油灯宛如一颗璀璨的明珠，散发着微弱而温暖的光芒。

竹老爹在灯下，犹如一位耐心的导师，手把手地教竹溪制作“洒金竹纸”。

他手持竹刀，宛如一位艺术家，将金箔切成细碎的金屑，如繁星般均匀地洒在湿纸的表面。

然后，他轻轻地压平，仿佛在呵护一件珍贵的艺术品。

“这细活要‘点到即止’，”竹老爹紧握着女儿的手，控制着力度，仿佛在弹奏一曲美妙的乐章，

“多则俗艳，少则寡淡，就像写字，要疏密有致才得韵。”

他的目光望向窗外的星空，宛如在追寻着那无尽的奥秘，“机器造的纸快，可它盖不出‘竹纸记’，那些肌理只是模具的复刻，没有竹海的魂。”

竹溪突然说道：“我打算把城里的书画纸店关了，回来学造竹纸。”

竹老爹愣了愣，随即如获至宝般往她手里塞了一张小竹帘：“好，好，回来就好，这竹子总要有人懂它的柔与韧。”

接下来的几日，村里的老人们都纷纷行动起来，有的像勤劳的蜜蜂，整理着“竹纸经”，将其视为珍贵的档案；有的在纸坊前演示砍竹，那动作犹如行云流水，优雅而娴熟。竹老爹则带着竹溪，如同一对亲密的伙伴，教孩子们捣浆、抄纸。他们说，就算复印纸再多，这手工造竹纸的手艺也不能丢，要留给后人看看老祖宗是如何用竹子创造出文明的奇迹。的载体的。

当古籍修复专家赶来考察时，整个竹纸村都沸腾了。

他们看着“竹纸经”上的记载，抚摸着那些带着“竹纸记”的老竹纸，连连赞叹：

“这是传统竹纸技艺的活化石啊，比任何现代纸张都有文化的厚度！”

离开竹纸村时，竹老爹送给他们每人一刀“素面竹纸”，纸捆用竹篾绳捆扎，纸张的天然纤维在光线下如竹丝般隐约可见，铺开时能感受到纸面的柔韧与透气。

“这竹纸要存两年再用，”他把纸递过来，带着草木的清润，

“越陈越宜笔墨，就像这竹海，茂了千年，却藏着最朴素的承载。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年溪流养出的坚韧。”

本章未完，点击下一页继续阅读。