第730章 心里的石头彻底落了地（1/2）
安装新器材时，赵承平依旧严格按照标准来。太空漫步机的地基浇筑，他守在旁边，看着工人把混凝土搅拌到没有颗粒；单杠的预埋件安装，他用水平仪反复校准位置，直到误差小于1毫米；仰卧起坐板的螺丝，他挨个检查拧紧程度，连防锈垫片的角度都要调整到最佳。有工人开玩笑说：“赵工，您比质检站的人还严格。”他却认真道：“这些器材是给居民用的，尤其是老人和孩子，半点马虎都不能有。”
就这样，赵承平在四个社区间奔波，每天最早到现场，最晚离开。晨光熹微时，他在幸福巷社区检查混凝土的凝固情况；烈日当头时，他在东风里社区盯着塑胶垫的拼接；夕阳西下时，他还在和平里社区核对器材的安装参数。帆布包里的笔记本越来越厚，上面记满了每个社区的施工进度、遇到的问题和解决办法，还有居民们的期待——张阿姨说“等器材装好了，我天天来练太极”，李大爷说“孙子肯定喜欢新秋千”，这些话都被他记在心里，成了坚持的动力。
将近一个月后，最后一个社区——东风里社区的健身器材终于安装完毕。那天下午，天空突然飘起细雨，淅淅沥沥的雨丝落在崭新的器材上，溅起细小的水花。赵承平没有躲雨，反而站在健身区里，任由雨水打湿衣服。他看着雨水中的太空漫步机，银色的金属表面没有留下明显水渍，“防锈处理做得不错，以后下雨也不用担心生锈了。”他又走到塑胶地面上，看着雨水顺着地面的坡度缓缓流进排水沟，没有一点积水，心里的石头彻底落了地。
雨停后，夕阳透过云层洒下来，给器材镀上一层金边。赵承平蹲在塑胶地面上，用手摸了摸表面，干燥顺滑，没有任何起泡或变形的迹象。他站起身，看着四个社区的健身器材在脑海里一一闪过：晨光社区的秋千荡起欢乐，和平里社区的单杠稳稳当当，幸福巷社区的扭腰盘转动灵活，东风里社区的仰卧起坐板崭新整洁。这一个月的辛苦，在这一刻都化作了满满的成就感。
回到办公室，赵承平开始整理这个项目的资料。他从帆布包里掏出一沓文件，先把采购清单按社区分类——晨光社区的太空漫步机踏板、和平里社区的单杠预埋件、幸福巷社区的扭腰盘转盘、东风里社区的仰卧起坐板垫子，每一项的规格、数量、供应商信息都标注得清清楚楚。接着是安装记录，上面详细记录了每个器材的安装时间、施工人员、验收结果，还有他手写的备注，比如“东风里社区单杠地基加深5厘米，确保稳固”“幸福巷社区塑胶垫拼接处额外加固，防止翘边”。
最让他在意的是改造前后的照片。他把照片一一摊在桌面上，左边是锈迹斑斑的旧器材：晨光社区的秋千链条断裂，和平里社区的太空漫步机踏板锈成褐色，幸福巷社区的太极推手器少了转盘，东风里社区的仰卧起坐板海绵外露；右边是崭新的器材：银色的金属支架闪闪发光，深绿色的塑胶地面平整如新，蓝色的仰卧起坐板垫子饱满有弹性。对比之下，旧器材的破败和新器材的鲜亮形成鲜明反差，他忍不住拿出手机，给每个社区的主任发了一组对比照，配文：“健身器材更新完成，欢迎居民使用。”
整理完资料，赵承平拿出一个新的蓝色档案盒，和之前装屋顶维修资料的档案盒一模一样。他把采购清单、安装记录、验收报告按顺序放进去，又将照片整理成相册，夹在资料中间。最后，他用黑色马克笔在档案盒侧面写下“社区健身器材更新项目”，202X年X月X日”，字迹一笔一划，没有丝毫潦草。
他抱着档案盒走到档案柜前，打开柜门，在“老旧公房屋顶防水维修项目”档案盒旁边，轻轻放进新的档案盒。
第三层的档案盒已经整齐地摆了一半——从“和平街人行道维修”到“菜市场顶棚补漏”，再到刚完成的健身器材项目，每个盒子侧面的黑色马克笔字迹都一笔一划，像列队的士兵般规整。
他小心翼翼地将新档案盒塞进空位，手指轻轻推了推，确保它与旁边的“老旧公房屋顶防水维修”盒对齐，没有丝毫歪斜。目光扫过满柜的档案盒，每一个都像一段鲜活的记忆：记得修人行道时，为了不影响居民出行，特意让施工队分时段作业；补菜市场顶棚时，连续三天盯着工人加固钢架，生怕雨季漏雨；屋顶维修时，雨后爬遍六栋楼检查漏点……这些平凡的项目，藏着他对民生的牵挂。
“又多了一份答卷。”他轻声自语，指尖在档案盒上轻轻划过，像是在抚摸一件件珍宝。关上柜门的瞬间，他想起刚入职时师傅说的“民生无小事，每件事都要落实实处”，如今自己交出的这些“答卷”，虽不惊天动地，却都连着居民的日常生活。
日子像社区里的老槐树，悄无声息地生长，赵承平的工作也一个接一个地铺展开来。没过多久，他就接到了老旧公房窗户更换的任务。第一次去现场勘察时，他踩着吱呀作响的木楼梯爬上三楼，推开住户张奶奶家的窗户，一股冷风瞬间灌了进来。
“赵工你看，这木窗框都朽了，一到冬天就漏风，我得裹着厚棉袄才能坐在窗边。”张奶奶指着窗框上的裂缝，朽坏的木头用手一抠就掉渣，玻璃边缘的腻子也早已脱落，风一吹就“嗡嗡”响。赵承平蹲下身，仔细查看窗框的腐蚀程度，笔记本上快速记录：“3号楼3单元张奶奶家，木窗朽坏严重，玻璃密封失效，需整体更换”。
接下来的几天，他跑遍了涉及更换窗户的五栋老旧公房，每一户的窗户情况都详细记录在册：有的窗框被虫蛀出小洞，有的玻璃已经开裂，还有的窗户关不严实，雨天会渗水。“得选保暖性好、密封性强的塑钢窗。”他拿着几种塑钢窗样品，在阳光下比对透明度和厚度，还特意做了防水测试——将样品泡在水里24消时，确认没有渗水痕迹后，才确定采购型号。
安装窗户时，赵承平每天都守在现场。工人拆旧木窗时，他叮嘱“小心点，别碰坏墙面瓷砖”；安装新窗框时，他用水平仪反复校准，确保窗框垂直；打密封胶时，他盯着胶条的均匀度，“胶要打满，不然还会漏风”。有户居民担心新窗户影响采光，他特意拿着尺子测量窗户尺寸，笑着解释：“阿姨您放心，这塑钢窗的玻璃是双层中空的，透光性好，还比原来的木窗宽5厘米，采光只会更好。”
当张奶奶家的新窗户安装完成，赵承平亲手推开窗户，再轻轻关上，没有一丝漏风的声音。“这下冬天终于不冷了！”张奶奶摸着光滑的窗框，眼眶有些湿润，非要拉着他喝杯热茶。看着老人脸上的笑容，赵承平心里暖暖的——这看似简单的窗户更换，却能让老人在冬天多一份温暖，值了。
窗户更换的工作刚收尾，夏天就带着燥热来了，小区化粪池清掏的任务又落在了赵承平肩上。接到居民投诉的那天，他特意在中午最热的时候去了现场——小区西南角的化粪池旁，刺鼻的臭味隔着老远就能闻到，几只苍蝇在周围打转，路过的居民都捂着鼻子快步走开。
“赵工你可来了！这味儿太冲了，家里窗户都不敢开，孩子也不敢在这附近玩。”居民李大哥皱着眉，指了指化粪池盖子上渗出的污水。赵承平戴上手套，小心翼翼地掀开盖子一角，里面的污物已经快溢出来，堵塞的管道让污水无法正常排出。“得赶紧清掏，不然天再热，臭味更重。”他立刻联系清掏公司，商定第二天一早开工。
清掏那天，赵承平比工人来得还早。他在化粪池周围拉上警戒线，放上“施工中，请勿靠近”的牌子，还特意准备了几袋活性炭，用来吸附空气中的异味。清掏车的真空泵启动时，发出巨大的声响，他却守在旁边，盯着清掏进度，时不时提醒工人“注意管道疏通，别留下堵塞隐患”。
清掏完成后，他又让工人对化粪池进行消毒处理，还检查了排污管道的通畅情况。当最后一车污物被运走，他用清水将地面冲洗干净，原本刺鼻的臭味渐渐消散。居民们路过时，纷纷笑着打招呼：“赵工，这下可舒服多了，终于能开窗户了！”他擦了擦额头的汗，心里的一块石头也落了地——夏天的异味难题，总算解决了。
没过多久，路边停车位划线的任务又接踵而至。社区门口的道路不算宽，之前没有规划停车位，车辆乱停乱放，不仅影响居民出行，还经常发生剐蹭事故。赵承平第一次去现场时，就看到一辆电动车卡在违停的汽车和路边花坛之间，车主急得满头大汗。
本章未完，点击下一页继续阅读。