第643章 分离的第一个月（2/2）

张旭放下显微镜：“你是认真的？”

“完全认真，”媛媛的眼睛闪闪发光，“你可以来看看巴黎的植物园，我们可以一起探索，然后一起回家。”

张旭的笑容点亮了整个温室：“这主意太棒了。我会调整我的研究计划，确保那时能离开。”

计划就这样成形了：媛媛先去巴黎参加为期两个月的研讨会，张旭在最后一周加入，他们一起度过巴黎的最后时光，然后一起回国。这样的安排既给了媛媛独立探索的空间，也保证了他们共同的冒险。

随着出发日期的临近，花园开始显现早春的迹象。番红花从仍有残雪的地面探出头来，水仙花苞开始膨胀，柳枝泛起淡淡的黄绿色。

出发前夜，他们举行了一个小小的仪式。张旭在花园中央种下一株新的玫瑰灌木，品种名为“旅行者的欢愉”，以其强健和芬芳着称。

“这是我们承诺的象征，”他解释，将最后一捧土压实，“无论我们旅行到多远，这里永远是回归的地方。”

媛媛则种下了一株法国薰衣草：“这是我带走的一片花园，也是我将带回的巴黎记忆。”

月光下，他们站在新种的植物旁，手牵手。花园在冬末的寒夜中沉睡，但地下的生命已经在萌动，准备在春天迸发。

“明天这个时候，我会在巴黎的酒店房间里，”媛媛说，声音微微颤抖，“想念这个花园，想念你。”

张旭将她拉入怀中：“而我会在这里，照料我们的花园，每天与你视频，数着日子直到在巴黎与你相会。”

他们回到屋内，最后一次一起准备晚餐，最后一次一起清理厨房，最后一次相拥入眠，直到分别的时刻来临。

第二天早晨，出租车来接媛媛去机场。站在门前，他们久久拥抱，不愿分离。

“两个月，”张旭在她耳边低语，“然后我就在巴黎了。”

“两个月，”媛媛重复，“然后我们就一起回家。”

最后吻别后，媛媛坐上出租车。张旭站在门前挥手，直到车子转弯消失。然后他转身面对花园，深深吸气。

冬日阳光下，花园安静而充满活力。张旭知道，在接下来的两个月里，这个花园将经历从冬到春的转变，就像他们的关系，将在暂时的分离后迎来新的成长阶段。

他走进温室，在媛媛的创作角坐下，打开笔记本，开始写第一封不会立即寄出的信：

“亲爱的媛媛，你离开才十分钟，我已经开始想念你。花园今天看起来很安静，仿佛也知道你不在。但我知道，这只是表面的宁静——地下，根系正在伸展；枝头，芽苞正在膨胀。就像我的心，虽然因你的缺席而有一丝空洞，但也因对你的思念而充满爱的生长力。一路平安，我的爱人。我们很快会在巴黎相见，在塞纳河畔，在春天的光影中。永远爱你的，张旭。”

他合上笔记本，望向窗外。花园里，第一缕真正的春日阳光穿透云层，照亮了湿润的土壤和新种的玫瑰。张旭微笑，知道无论距离多远，他们的根始终相连，他们的爱始终生长，他们的花园——无论字面意义还是隐喻——始终是他们共同创造、共同培育、共同归属的家。

而春天，携带着承诺和可能性，已经悄然来临。

媛媛离开的第一个星期，张旭发现自己陷入了一种奇怪的节奏。白天，他沉浸在工作中——整理南极苔藓的研究数据，准备春季学期的课程，照料花园。但每到黄昏，当影子拉长，屋子里变得过于安静时，思念就如潮水般涌来。

他遵守承诺，每天给媛媛发送花园的照片。第一天是那株新种的“旅行者的欢愉”玫瑰，旁边立着一个小标牌：“等待主人的第一日”。第二天是温室里的南极星空灯光，在暮色中温柔闪烁。第三天是厨房窗台上的一小盆法国薰衣草，他说：“这是你留下的一部分，每天早晨都用香气问候我。”

媛媛的回复总在巴黎的清晨抵达，那是路皓宇这边的深夜。她会发现巴黎街角的咖啡馆、塞纳河上的晨光、研讨会上有趣的人群，以及她临摹的巴黎植物园速写。每次视频通话，尽管有时差，他们总能找到共同醒着的时刻。

“今天我在卢森堡花园看到了一种玫瑰，和我们的‘和平玫瑰’很像，但颜色更深。”媛媛在视频里说，她的背景是酒店房间，窗外可以看见埃菲尔铁塔的顶端。

“那是‘巴黎之梦’，”张旭几乎不假思索地回答，“法国育种家十年前培育的品种，特点是耐寒且花期长。你注意它的刺了吗？应该比我们的玫瑰要少。”

媛媛笑了：“你怎么什么都知道？”

“我只知道与花园有关的事，”张旭温柔地看着屏幕里的她，“和你有关的事。”

第二个星期，张旭开始了一个秘密项目。他在温室旁边清理出一小块区域，准备建造一个迷你法国花园。他查阅资料，研究法式园林的设计原则，订购了典型的法国植物：薰衣草、迷迭香、鼠尾草，还有一小株法国梧桐幼苗。

“你在忙什么？”媛媛在视频中注意到他手上的新划痕。

“花园的春季改造，”张旭神秘地笑着，“等你回来时会有惊喜。”

“我现在就需要惊喜，”媛媛的声音带着一丝疲惫，“今天的研讨会很激烈，有位评论家对我的新绘本构思提出了尖锐批评。”

张旭的心揪紧了：“告诉我细节。”

媛媛描述了当天的情景，她的声音逐渐从沮丧转为平静，只因为有他在听。张旭没有急于提供解决方案，只是倾听，偶尔问一些问题，让她自己理清思路。这是他们多年关系中学到的重要一课：有时对方不需要建议，只需要被理解。

“你知道吗，”通话最后，媛媛说，“即使隔着这么远，你依然能让我感到被支持。这很神奇。”

“这不神奇，”张旭微笑，“这只是根系的延伸。我们的根已经交织得如此紧密，即使枝干暂时分开，养分依然流动。”

第三周，巴黎下起了春雨。媛媛发来雨中巴黎的照片，街道像镜子般反射着灯光，咖啡馆的遮阳篷下挤着避雨的人群。同一天，张旭的花园也迎来了春天的第一场雨。他站在温室内，看着雨滴顺着玻璃墙滑落，突然有种强烈的冲动想立刻飞往巴黎。

但他知道等待的价值。分离不是空虚，而是让重逢更加丰盈的空间。那天晚上，他没有打开笔记本写信，而是开始绘制一张复杂的图表——他们的“情感根系图”扩展版。他将两人各自的活动、想法、情感变化用不同颜色的线标注，观察它们如何即使相隔千里，依然呈现奇妙的同步性。

比如，同一天，媛媛在巴黎产生了创作新绘本的灵感，而张旭在花园中发现了一种新的苔藓共生现象；同一天，两人都不约而同地重读了他们最喜欢的诗集；同一天，他们在不同时区做了相似的梦。

“这不仅仅是巧合，”张旭在给媛媛的长邮件中写道，“这是深层连接的证据。我们的心识像菌丝网络一样在地下相连，传递着看不见的信号。”

媛媛的回信充满了情感：“今天我在奥赛博物馆看到一幅画，一位园丁在黄昏时照料玫瑰。我突然泪流满面，因为我想到了你。旁边一位法国老太太递给我手帕，说‘爱情是美好的痛苦，不是吗？’她说对了，思念是痛苦的，但知道有一个人值得如此思念，却是无上的幸福。”