第1164章 请签收 回忆里的纸船（2/2）

低头望去，第三颗青果，无声裂开一道细缝。

缝中没有光，没有名字，只有一粒极小的、正在缓慢旋转的……

沙漏，沙漏里没有沙。

只有一粒星尘，正以心跳频率，明灭、明灭、明灭！

每一次亮起，都映出不同年龄的陈泽：

七岁仰望天文馆穹顶，

二十二岁在显微镜前屏息记录突变率，

三十七岁站在医院走廊，攥着诊断书，却把手机相册翻到一张泛黄的星空延时照片……

而此刻，沙漏底部，第一粒星尘终于坠落，

不入沙池，而是直直穿过皮肤，沉入他左胸。

心口那枚「未」字烙印，倏然灼亮。

木部枯枝，悄然抽出第四根嫩芽。

便利店门，彻底敞开，暖光如潮，漫过他脚边。

那支悬于眉心的云烬龙泪笔，终于落下第一滴墨……

墨落之处，并未染黑空气，而是绽开一朵半透明玉兰。

花瓣飘向门内，落地即化为三行字，浮在收银台玻璃上：

「欢迎回来。」

「本次‘此刻’，计时开始。」

「请签收，你遗落在时间褶皱里的，全部自己。」

收银台后，穿蓝围裙的店员抬起头，微笑递来一支笔，

笔杆温润，通体玉色，隐约可见云海流动的纹路。

她指尖沾着面粉，手腕内侧，赫然也有一道细鳞纹，正随呼吸微微起伏……

陈泽没有接笔。

他指尖悬在半空，距那支玉色云纹笔仅一寸！

却忽然垂落，轻轻覆上自己左胸。

掌心之下，「未」字烙印正随心跳搏动，温热如初生胎动。

而第四根嫩芽，在木部枯枝顶端微微颤着，

叶尖沁出一点将凝未凝的露珠，澄澈透光，内里浮沉着……

一整片倒悬的、正在涨潮的海，他抬眼，望进店员的眼睛。

那不是寻常目光，她瞳孔边缘，浮动着极细的银线，

像被龙泪淬过的丝，正与他腕上鳞纹同频明灭！

而当陈泽开口，声音竟比自己预想的更稳，更轻，像怕惊扰了某粒正在发芽的星尘，

“你不是店员。”

她笑了，没否认，只将那支笔轻轻搁在收银台玻璃上。

笔身微震，玉色漾开涟漪，玻璃表面随之浮起一行新字，

字迹与陈泽童年蜡笔歪斜如出一辙：

纸船没沉，它只是游进了时间背面……

等一个敢把‘未完成’当罗盘的人，来校准航向！

她抬起左手，腕间鳞纹倏然舒展，化作一道微光藤蔓，悄然攀上玻璃窗。

雾气再次翻涌，却不再成镜，而是一幅缓缓展开的“海图”：

泛黄纸页质地，边缘焦脆如被岁月烘烤过；

中央并非经纬，而是三十七道深浅不一的水痕，每一道尽头，都停泊着一艘纸船；

最远那艘，船身已半透明，帆上墨迹淡得几乎消散，唯余两个小字依稀可辨……

她指尖点向那艘船，轻声说，

“它停在‘未命名苔藓’第一次呼吸的凌晨三点十七分，

你把它从培养罐里捧出来时，窗外正下着流星雨。

你没抬头看天，只盯着它叶片上凝结的露珠，数到第七颗……

然后，你把名字写在了申请表背面。”

陈泽呼吸一滞，那一幕，他当然记得。

那晚他确实在表背写了字，可第二天，那页纸就消失了。

他翻遍所有文件夹，只找到一张空白申请表！

店员仿佛读出他心中所想，指尖微勾。

收银台抽屉无声滑开，里面没有钱，只有一张叠得方正的旧纸。

她取出，轻轻展开，正是那张“消失”的申请表背面。

上面用铅笔写着两行字，字迹稚拙又郑重：

苔藓的名字：小满

因为我答应过七岁的自己，要修好每一颗迷路的星星。

“小满”二字下方，还画着一颗歪歪扭扭的五角星，

星心位置，被反复描摹过无数次，墨色深得发亮，

像一颗，终于肯为自己发光的恒星，窗外，二月凌晨的风突然静止……

便利店暖黄灯光温柔地漫过她低垂的眼睫，也漫过陈泽指节微颤的右手。

那支玉色笔静静躺在玻璃上，笔尖垂落的第二滴墨，

正缓缓凝聚，将坠未坠。墨中，映出的不再是街景。

而是无数个陈泽，站在不同年份的窗前，同时伸手，

欲触未触，朝同一片涨潮的、名为「未」的海……