第664章 窗外的光线渐渐暗淡下来一个不起眼的方框吸引了他的注意（1/2）

槐树下的旧时光

第一章拆迁通知

落地窗外，城市的天际线在暮色中切割出冰冷的几何图形。会议室里冷气开得很足，陈默松开一丝不苟的领带结，指尖无意识地敲击着光可鉴人的胡桃木桌面。投影仪的光束在空气里划出一道白柱，财务总监正用毫无起伏的语调汇报季度数据，那些数字像一群训练有素的鸽子，在巨大的幕布上排列组合。

“……综上所述，本季度净利润同比增长百分之十二点三。”财务总监的声音在空旷的会议室里激起轻微的回响。

助理悄无声息地走近，将一个牛皮纸文件袋放在陈默手边。他微微颔首，目光并未从幕布上移开，只是习惯性地用左手去拆封口的白色棉线。指尖触到纸张的瞬间，一种奇异的滞涩感传来。他垂眼，牛皮纸袋上印着“青川镇拆迁办公室”的蓝色公章，粗粝而陌生。

他抽出文件。首页是格式化的拆迁通知书，铅字印刷，油墨味混合着纸张陈旧的尘土气息。目光掠过“产权人”、“补偿标准”等条目，最终停在地址栏——

槐树巷17号。

那五个字像淬了冰的针，毫无预兆地刺进瞳孔。指尖猛地一颤，纸张边缘在指腹上划开一道细微的白痕。会议室里的一切声音骤然退潮，财务总监的汇报、空调的低鸣、窗外遥远的车流声，都沉入一片粘稠的寂静里。只有心脏在胸腔里沉重地撞击，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。

槐树巷17号。

二十年的时光轰然倒灌。1998年的盛夏，带着灼人的温度和蝉鸣的喧嚣，裹挟着槐花甜腻的香气，劈头盖脸地砸了下来。

*

阳光是金色的熔浆，泼洒在青石板铺就的巷子里。空气被晒得发白，浮动着尘埃和槐花细碎的甜香。巷子尽头，那棵三人合抱的老槐树撑开巨大的绿伞，浓荫匝地，隔绝了外面世界的酷热。

树荫下，两个少年并肩坐在磨得光滑的青石条上。

少年陈默穿着洗得发白的蓝色背心，额发被汗水濡湿，黏在光洁的额头上。他手里捧着一本翻卷了边的《小王子》，书页泛着旧报纸的黄。旁边的女孩扎着高高的马尾辫，发梢随着她晃动的脚尖轻轻跳跃。她穿着碎花的连衣裙，裙摆下露出纤细的小腿，膝盖上放着一个洗得干干净净的玻璃罐，里面泡着几朵新摘的槐花。

“……你知道吗？”女孩的声音清脆，像溪水流过鹅卵石，“小王子说，重要的东西，用眼睛是看不见的。”她侧过头，阳光穿过浓密的槐树叶，在她脸上投下细碎跳跃的光斑，长长的睫毛在眼睑下扫出一小片阴影。她的眼睛很亮，像盛着两汪清泉。

陈默的目光从书页上抬起，落在她脸上，又飞快地移开，盯着地上爬行的一只黑色甲虫。“嗯。”他含糊地应了一声，手指无意识地抠着书页边缘。

“就像……”女孩顿了顿，似乎在寻找合适的词，手指轻轻拨弄着玻璃罐里的槐花，“就像我们这棵树。别人只看到它很大，很老。可我知道，它每一片叶子透过叶隙，在她清澈的眼底洒下点点碎金。

一阵热风吹过，槐树的枝叶哗啦啦地响，细碎的白色花瓣像雪片一样簌簌落下，沾在女孩的马尾辫上，落在摊开的书页间，也落在陈默汗湿的肩头。空气里弥漫着浓郁得化不开的槐花香。

女孩伸出手，接住一片飘落的花瓣，轻轻放在书页上，正好盖住小王子孤独的身影。“默哥，”她忽然转过头，很认真地看着他，“你说，很多年以后，我们还会记得今天吗？记得这棵树，记得这些花，记得我们一起读的书？”

陈默的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被槐花的甜香堵住了。他看见女孩眼底映着自己的影子，小小的，带着一丝无措的慌张。蝉鸣声在这一刻达到了顶峰，尖锐而持久，仿佛要刺穿整个悠长的午后。

*

“陈总？”

助理略带迟疑的声音在耳边响起，像一根细针，轻轻刺破了包裹着回忆的肥皂泡。

陈默猛地回神。会议室里冷气依旧，财务总监已经结束汇报，正等着他的指示。所有目光都聚焦在他身上。他下意识地握紧了拳头，那份拆迁通知书在他掌心被攥得发皱，发出轻微的声响。指尖触碰到纸张上“槐树巷17号”那几个字，冰冷的铅字仿佛还残留着旧日阳光的灼热。

他深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的陌生情绪——那是一种混合着尖锐刺痛和巨大空洞的茫然。二十年了。那个扎着马尾辫、在槐树下问他会不会记得的女孩，那个叫林雨潇、被他唤作小雨的女孩，连同那个弥漫着槐花香的夏天，早已被他封存在记忆最深的角落，落满了时间的尘埃。他以为它们早已死去，安静地躺在那里。

可此刻，这张薄薄的、带着公事公办冷漠语气的拆迁通知书，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了那扇尘封的门。门后涌出的，不是灰烬，而是汹涌的、带着鲜活气息的旧日光影，瞬间将他淹没。

他松开紧握的拳头，将那份皱巴巴的通知书轻轻放在桌面上，指腹无意识地摩挲着那个地址。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。而他的目光，却仿佛穿透了这钢筋水泥的丛林，越过千山万水，固执地落回了那条飘着槐花香的青石小巷，落回了那棵巨大的、撑开一片绿荫的老槐树下。

阳光穿过浓密的槐树叶，在少年和少女的身上投下细碎跳跃的光斑，像一场无声的旧电影，固执地在他眼前循环播放。

第二章重返故土

高速公路像一条灰色的巨蟒，在丘陵地带蜿蜒穿行。陈默单手扶着方向盘，另一只手无意识地搭在降下的车窗边沿。风灌进来，带着初夏田野特有的、混合着泥土和青草的气息，却怎么也吹不散车内凝滞的空气。车载导航冰冷的女声提示着“前方五百米，青川镇出口”，他指尖一颤，关掉了声音。

二十年了。他几乎从未主动踏上这条归途。后视镜里映出他紧抿的唇角和眉宇间一道深刻的褶皱，那是时间与商海沉浮共同刻下的印记。他试图在记忆里勾勒小镇的模样——低矮的瓦房，狭窄的青石板路，午后阳光下打着盹的黄狗，以及巷子尽头那棵永远枝繁叶茂的老槐树。可这些画面模糊不清，如同隔着一层毛玻璃，唯有槐花那甜腻到近乎窒息的香气，固执地萦绕在鼻尖，清晰得令人心悸。

车子驶下高速，进入县道。眼前的景象开始变得陌生。宽阔的柏油路取代了记忆中的黄土路，路两旁是整齐划一的白色厂房和贴着瓷砖的崭新楼房，巨大的广告牌矗立在田野间，推销着本地特产和新建的楼盘。记忆里那条蜿蜒流淌、清澈见底的小河，如今被砌上了冰冷的水泥堤岸，河水浑浊，漂浮着塑料袋和枯枝。一种巨大的疏离感攫住了他。这不是他的故乡，至少不是他记忆深处那个缓慢、宁静、带着槐花香气的青川镇。

他凭着模糊的印象拐进一条岔路。路标上写着“槐树巷”，可眼前的景象让他猛地踩下刹车。轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。

记忆中的青石板路消失了，取而代之的是坑洼不平的水泥路，裂缝里顽强地钻出几丛野草。路两旁的老房子大多已坍塌或被拆除，断壁残垣裸露着红砖和朽木，像被遗弃的巨兽骸骨。几栋新建的二层小楼突兀地立在废墟间，贴着刺眼的彩色瓷砖，铝合金门窗反射着冷硬的光。空气中弥漫着尘土、垃圾腐烂和劣质油漆混合的怪异气味。

陈默推开车门，双脚踩在布满碎石和尘土的地面上。每一步都踏在记忆的碎片上，发出无声的碎裂声。他环顾四周，试图找到一丝熟悉的痕迹。巷口那家飘着酱油香气的杂货铺呢？那个总在门口晒太阳、摇着蒲扇的瞎眼阿婆呢？那个他和林雨潇放学后总爱去光顾、花一毛钱就能买一大块麦芽糖的老爷爷呢？全都消失了。只有风卷起地上的塑料袋和纸屑，打着旋儿，发出呜咽般的声响。

他沿着这条面目全非的巷子，深一脚浅一脚地往里走。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都牵扯着莫名的钝痛。终于，在巷子最深处，他看到了那扇腐朽的院门。

门板是厚重的老木头，曾经刷着朱红的漆，如今早已斑驳脱落，露出灰败的木纹，布满虫蛀的孔洞和雨水冲刷的痕迹。门环锈迹斑斑，像一只失明的眼睛。门扉虚掩着，仿佛轻轻一推，就会发出不堪重负的呻吟。

陈默站在门前，手指悬在半空，迟迟没有落下。二十年的时光仿佛在这一刻凝固。他深吸一口气，空气中那股熟悉的、若有似无的槐花香，似乎又隐约飘来。他闭上眼，再睁开，用力推开了那扇门。

“吱呀——”

一声悠长而喑哑的摩擦声，仿佛来自时光深处。门轴转动，带起一片细小的尘埃，在午后的光线里飞舞。

院内的景象比他想象的还要破败。野草疯长，几乎淹没了曾经的石板小径。角落里堆着不知名的杂物，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。低矮的院墙塌了一半，露出隔壁同样荒芜的院落。然而，就在这片荒芜的中心，那棵老槐树，依然挺立着。

它比记忆中更加巨大，三人合抱的树干虬结盘错，像一条条沉默的苍龙。树皮皲裂，布满岁月的沟壑，颜色深褐近黑。巨大的树冠依旧浓密，只是枝叶间透出的阳光不再像熔金般耀眼，而是带着一种沉静的、近乎暮色的光芒。它像一个沉默的巨人，孤独地守望着这片被遗弃的土地，任凭周遭如何变迁，它自岿然不动，将一片浓重的绿荫投在荒草之上。

陈默一步步走近，脚步轻得像怕惊扰了沉睡的魂灵。他停在树下，仰起头。阳光穿过层层叠叠的叶片，在他脸上投下细碎摇曳的光斑，一如二十年前的那个午后。他伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰那粗糙冰冷的树皮。

触感传来的瞬间，记忆的闸门再次被冲开。他仿佛又看到了那个穿着碎花裙子的女孩，仰着头，马尾辫在阳光下跳跃，声音清脆：“默哥，你说，很多年以后，我们还会记得今天吗？”

他的手指沿着树皮的纹路缓缓移动，像是在抚摸一本无字的史书。然后，他的指尖停在了一处凹陷的地方。

那里，刻痕已经很浅，被新生的树皮覆盖了大半，边缘模糊不清。但他认得出来。那是两个字母，中间用一个小小的“”符号连接着。

CMLYX。

陈默。林雨潇。

指尖下的刻痕冰冷而坚硬，却像烙铁一样烫着他的心。少年时笨拙而郑重的刻痕，被时光冲刷得面目全非，却固执地留在了这里，成为那个夏天唯一未被抹去的证据。他仿佛还能感受到刻刀划过树皮时的阻力，听到小雨在旁边小声的提醒：“轻点，默哥，别弄疼它了……”

就在这时，一阵风吹过，槐树的枝叶发出沙沙的轻响。几片早凋的槐叶打着旋儿飘落下来。陈默下意识地抬手接住一片，叶片边缘已经微微卷曲发黄。

他的目光无意识地扫过斑驳的院墙，瞳孔骤然收缩。

就在老槐树正对着的那面残破的土墙上，一个巨大的、用鲜红油漆刷写的“拆”字，像一道狰狞的伤疤，刺眼地闯入他的视线。那红色是如此鲜艳，如此蛮横，在灰败的墙壁上显得格外突兀和刺目，带着一种不容置疑的、毁灭性的力量。

鲜红的“拆”字，与树皮上那模糊不清的“CMLYX”，在午后的阳光下，形成了一种触目惊心的对峙。一边是冰冷的现实宣告，一边是褪色的青春印记。陈默站在树下，手里捏着那片枯黄的槐叶，像一个误入时光废墟的旅人，被这无声的对峙钉在了原地。风穿过空寂的院落，卷起地上的尘土，发出呜咽般的低鸣。

第三章记忆拼图

风卷着尘土在荒芜的院落里打着旋儿，呜咽声低低地盘旋在陈默耳边。他站在老槐树下，指腹依旧抵着树干上那模糊的刻痕，冰凉的触感直透心底。墙上的“拆”字红得刺眼，像一把悬在头顶的铡刀，无声地切割着最后一点与过去的联系。他松开手，那片枯黄的槐叶打着旋儿飘落，没入疯长的野草丛中。

不能再等了。他深吸一口气，那若有似无的槐花香早已被尘土和腐朽的气息取代。他转身，目光投向院落深处那栋低矮的老屋。

屋门半塌，腐朽的木框斜倚着，露出黑洞洞的入口。陈默弯腰钻了进去。光线昏暗，空气里弥漫着浓重的霉味和灰尘的气息，几乎令人窒息。脚下的木地板早已朽坏，踩上去发出令人牙酸的呻吟，每一步都小心翼翼，生怕下一刻就会塌陷。屋内空荡，只余下几件破烂不堪的家具残骸，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网，像被时光遗忘的标本。墙壁斑驳，水渍和霉斑交织成诡异的图案。他穿过堂屋，走向记忆里通往阁楼的狭窄楼梯。

楼梯陡峭而破败，扶手早已不知去向。陈默扶着冰冷的墙壁，一步步向上。每踏一步，脚下的木板都在痛苦地呻吟、颤抖，仿佛随时会分崩离析。阁楼的门是一块简陋的木板，歪斜地挂在门框上。他用力一推，木板应声向内倒去，扬起一片呛人的尘埃。

阁楼低矮，人几乎无法直立。浑浊的光线从屋顶几片残破的瓦片缝隙间漏下来，勉强照亮这片被遗忘的空间。这里堆满了杂物：破损的藤筐、生锈的铁皮桶、散了架的竹椅……一切都覆盖着厚厚的、如同绒毯般的灰尘。空气凝滞，只有尘埃在光柱里无声地飞舞。

陈默的目光扫过角落，那里似乎堆着些书本纸张。他拨开蛛网，蹲下身，小心地拂去覆盖其上的灰尘。是一摞旧书和几本泛黄的练习册，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。他轻轻翻动，指尖忽然触到一个硬质的边角。抽出来一看，是一本老式的挂历。封面早已褪色模糊，但年份清晰可见——1998年。

心脏猛地一跳。他屏住呼吸，小心翼翼地翻开。纸张发黄变脆，油墨印刷的日期和节气字迹尚存。他逐月翻看，手指带着不易察觉的颤抖。翻到七月，目光停住了。

七月十二日。那个日期被一个深蓝色的圆珠笔圈圈反复描画过，力道之大，几乎穿透了薄脆的纸页。圈圈旁边，还有几个模糊不清、似乎被水渍晕染开的字迹，像是“雨”、“别”……日期下方，原本印着“小暑”的地方，被人用同样的蓝色圆珠笔，重重地写下了两个字：暴雨。

记忆的碎片瞬间被点亮。那个闷热的午后，天空阴沉得如同打翻的墨汁，空气粘稠得让人喘不过气。他和林雨潇坐在槐树浓密的树荫下，摊开那本《小王子》。她指着书里小王子离开玫瑰的那一页，声音低低的：“默哥，要是有一天，我也像小王子一样，要去很远很远的地方呢？”他当时怎么回答的？好像是不以为然地笑了，说青川镇就是世界的中心，他们哪儿也不去。然后，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间连成一片白茫茫的雨幕。他们尖叫着，抱着书跑回各自的家……那场突如其来的、仿佛要淹没一切的暴雨。

七月十二日。暴雨。别？

陈默捏着日历的手指关节泛白。为什么这个日子被如此强调？为什么旁边会有“别”字？这和小雨一家的突然消失，有什么关联？

阁楼里闷热难当，灰尘呛得他喉咙发痒。他拿着那本日历，像握着一块滚烫的烙铁，一步步走下危险的楼梯，重新回到院子里。午后的阳光依旧刺眼，但老槐树的浓荫下却透着凉意。他靠在粗糙的树干上，试图理清混乱的思绪。墙上的“拆”字依旧鲜红刺目。

就在这时，院墙坍塌的豁口处，传来一阵窸窸窣窣的脚步声和一个苍老而迟疑的声音：

“是……是陈家的娃儿吗？”

陈默猛地抬头。只见豁口处，站着一个头发花白、身形佝偻的老妇人。她穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拄着一根磨得油亮的木拐杖，布满皱纹的脸上，一双浑浊的眼睛正努力地辨认着他。

“王……王婶？”陈默迟疑地叫出声。记忆里那个总是端着一碗热腾腾的糖水，招呼他和小雨去喝的爽利妇人，竟已苍老至此。

“哎哟！真是小默啊！”王婶脸上绽开笑容，露出缺了几颗的牙齿，拄着拐杖颤巍巍地想要跨过断墙的碎石，“我远远瞧着这院门开了，还当是那些收破烂的又来了……没想到是你回来了！快二十年了吧？都长这么大了，差点认不出来！”

陈默赶紧上前两步，扶住她有些摇晃的身体：“王婶，您慢点。”

王婶站稳了，粗糙的手紧紧抓住陈默的胳膊，上下打量着他，浑浊的眼睛里带着久别重逢的唏嘘：“回来好，回来好啊……看看这老房子，看看这树……”她的目光落在老槐树上，又扫过墙上的“拆”字，重重地叹了口气，“唉，都要没了。”

“王婶，”陈默的心跳有些快，他斟酌着开口，“您……您还记得小雨他们家吗？林雨潇。”

“小雨？”王婶脸上的唏嘘瞬间凝固，眼神变得复杂起来，有惋惜，有疑惑，还有一丝不易察觉的……闪烁。她压低了声音，像是怕惊扰了什么，“小雨那丫头……唉，造孽啊。”

“您知道他们当年为什么突然搬走吗？一点消息都没留。”陈默追问，声音有些发紧。

王婶左右看了看，确定四周无人，才凑近了些，声音压得更低，带着一种讲述隐秘往事的紧张：“突然？那可不是一般的突然！我记得清清楚楚，就是那年夏天，下最大暴雨的那天晚上……”

陈默的心猛地一沉，攥紧了手里的旧日历。

“那天晚上，雨大得吓人，跟天漏了似的。”王婶回忆着，脸上带着后怕，“我睡得迷迷糊糊的，就听见隔壁林家院门被拍得山响，还有人扯着嗓子喊‘救命’！那声音急的哟……我披上衣服扒着窗户看，黑灯瞎火的，就看见林老师——就是小雨她爸，急得跟什么似的，冲出去没多久，就开回来一辆……一辆那种带顶灯的车！”

“救护车？”陈默的声音有些发涩。

“对对对！就是那车！”王婶用力点头，“车灯一闪一闪的，照得雨帘子都发红。林老师和他老婆，慌慌张张地抱着个人上车，那车门‘砰’地一关，车就呜哇呜哇地开走了，快得很！那动静，在雨夜里听着，瘆人！”

陈默感觉喉咙发干：“他们……抱的是小雨？”

“除了小雨还能有谁！”王婶叹道，“第二天天刚亮，雨还没停透呢，就有几个人来，把林家屋里的东西，七手八脚地往一辆大卡车上搬，跟逃难似的。我问他们这是干啥，他们只说林老师家出了急事，要搬去外地治病，房子托人处理了……就这么匆匆忙忙地走了，连个招呼都没正经打。”

她顿了顿，浑浊的眼睛望向老槐树浓密的树冠，声音带着一丝飘忽：“最奇怪的是……他们搬走那天早上，雨还在淅淅沥沥地下。我起来收拾院子，一抬头，就看见小雨那个蓝底白花的书包，还孤零零地挂在槐树最高的那根枝桠上，被雨水打得透湿，一晃一晃的……像个小魂儿似的，没跟着走。”

书包……挂在树梢？

陈默的呼吸几乎停滞。他猛地抬头，视线急切地扫过老槐树繁茂的枝叶。二十年的风雨，那个书包，自然早已无影无踪。但王婶的描述，却像一把冰冷的锥子，刺穿了他记忆里那个暴雨之夜后的清晨——空荡的院落，紧闭的房门，以及……那棵沉默的老槐树。他从未留意过，那高高的枝头，是否曾悬挂着一个被遗忘的、湿透的书包。

“后来呢？”陈默的声音沙哑得厉害，“您知道他们去哪儿了吗？小雨……她后来怎么样了？”

王婶摇摇头，脸上满是无奈：“不知道啊。林家搬得急，也没留个准话。只听后来帮忙搬东西的人提过一嘴，好像是去了南边的大城市……广州？还是深圳？记不清了。至于小雨那丫头……”她再次重重叹了口气，布满皱纹的手拍了拍陈默的手臂，“小默啊，都过去这么多年了……”

她没有再说下去，但那未尽的话语和眼中的怜悯，像一块巨石压在陈默心头。去南方大城市治病？什么样的急病，需要连夜叫救护车，需要如此仓皇地举家搬迁，甚至连女儿的书包都遗落在了风雨中的树梢？

“王婶，”陈默艰难地开口，感觉每一个字都重若千斤，“镇上的医院……还在老地方吗？”

“在是在，”王婶有些疑惑地看着他，“不过现在盖了新楼了，气派着呢。你问这个干啥？”

陈默没有回答。他低头看着手中那本1998年的旧日历，七月十二日那个被反复圈画的日期，和旁边模糊的“暴雨”、“别”字，在王婶的叙述里，获得了冰冷而沉重的注脚。他抬起头，目光越过坍塌的院墙，望向小镇的方向。

“我去趟医院。”他低声说，声音里带着一种不容置疑的决绝。

第四章蛛丝马迹

青川镇医院的新门诊楼在午后刺眼的阳光下泛着冷白的光，巨大的玻璃幕墙映出匆匆的行人和灰蒙蒙的天空。陈默站在门诊大厅入口，消毒水混合着某种甜腻空气清新剂的味道扑面而来，瞬间将他拉回现实。大理石地面光可鉴人，电子叫号声、孩童的哭闹、护士的指引声交织成一片嗡嗡的背景音，与他记忆里那个弥漫着碘伏气味、光线昏暗的老镇医院判若云泥。

他穿过拥挤的候诊区，走向导诊台。一位年轻的护士正低头整理着单据。

“请问，”陈默开口，声音有些干涩，“我想查一下……二十年前，大概1998年7月左右，一个叫林雨潇的病人记录。”

护士抬起头，疑惑地打量着他：“二十年前？先生，我们医院的电子病历系统是十年前才启用的。之前的纸质档案……”她摇了摇头，“时间太久了，而且按规定，非直系亲属或本人是不能查询的。”

“她是我……”陈默顿住了。妹妹？邻居？青梅竹马？似乎哪一种关系在法律层面都站不住脚。“她是我很重要的故人。我只想知道她当年生了什么病，后来去了哪里。”他试图让自己的语气显得恳切，“她的父亲叫林国栋，母亲叫周淑芬，当时住在槐树巷。”

护士露出爱莫能助的表情：“抱歉先生，规定就是规定。而且二十年前的纸质档案，就算有，也未必保存完好，更不一定能查到您要的信息。”她指了指大厅一侧的走廊，“要不您去档案科那边问问看？不过他们主要负责管理新系统的备份，老档案……希望不大。”

陈默道了谢，心沉了下去。他顺着护士指的方向走向那条相对安静的走廊。档案科的门开着，里面堆满了各种文件夹和箱子。一个戴着老花镜、头发花白的工作人员正伏案写着什么。

陈默重复了他的请求。老档案员推了推眼镜，慢悠悠地说：“小伙子，98年的档案啊……那会儿还没我呢。老档案室在旧楼那边，早就封存了，钥匙都不知道在谁手里。再说，就算找到了，那么久的东西，估计都发霉长毛了，翻都翻不开，查个啥呀？”

最后一丝希望似乎也要破灭。陈默站在档案科门口，走廊尽头一扇窗户透进的光线在地上拉出长长的影子。消毒水的味道钻进鼻腔，混合着一种陈年纸张的尘埃气息，让他感到一阵眩晕。他下意识地摸了摸口袋里的旧日历，那脆弱的纸张边缘硌着他的指尖。

他转身，准备离开。也许该去问问镇上其他老人？或者……他漫无目的地穿过连接新楼和旧楼的回廊。旧楼显然已被弃用，走廊里光线昏暗，堆放着废弃的桌椅和医疗器材，空气里弥漫着更浓重的灰尘味。他脚步沉重，思绪纷乱，几乎撞上一位推着清洁车迎面走来的老妇人。

“哎哟，小心点。”老妇人稳住清洁车，抬起头。

陈默连忙道歉：“对不起，没注意……”他的目光落在老妇人脸上。那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤松弛，眼袋下垂，但那双眼睛在昏暗的光线下，却带着一种审视的锐利。她穿着褪色的蓝色清洁工制服，头发灰白，挽在脑后。

老妇人眯起眼睛，仔细地端详着陈默的脸，浑浊的瞳孔里闪过一丝不确定的光芒。她推着清洁车往前挪了一步，又回头看了他一眼，嘴里低声嘟囔了一句：“像……真像……”

陈默心中一动，停下脚步：“您说什么？”

老妇人转过身，再次仔细打量他，这次看得更久。她布满老年斑的手在清洁车的扶手上无意识地摩挲着，声音压得很低，带着试探：“小伙子……你是不是……姓陈？槐树巷老陈家的？”

陈默心头一震：“您认识我？”

老妇人浑浊的眼睛里那点光芒亮了起来，她左右飞快地瞥了一眼空荡的走廊，确认无人，才凑近了些，声音压得更低，几乎成了气声：“你小时候，常跟着个小丫头来打疫苗……那丫头，叫小雨，对吧？林雨潇？”

血液仿佛瞬间冲上头顶。陈默屏住呼吸，用力点头：“对！您记得她？您知道她后来……”

老妇人没回答，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有怜悯，有叹息，还有一种尘封已久的记忆被撬动的恍惚。她没再说话，只是推着清洁车，步履蹒跚地继续往前走，拐进了旁边一个堆满杂物、标着“工具间”的小房间。

陈默站在原地，心脏在胸腔里狂跳。他犹豫了几秒，跟了上去。

工具间狭小拥挤，弥漫着拖把和消毒水的混合气味。老妇人背对着他，在角落一个破旧的铁皮柜前摸索着。柜门发出刺耳的“嘎吱”声。她佝偻着背，在里面翻找了好一会儿，才颤巍巍地转过身，手里捏着一个东西。

那是一张泛黄的老照片，边缘已经磨损起毛。

她枯瘦的手将照片递到陈默面前，指尖微微颤抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。