第2章 铅华过后仍平凡（2/2）
胖子依然沉默寡言，但他找到了自己的位置。
他负责洗碗。
酒馆的碗不多，统共只有八只，还是阿苔从城角旧货摊淘来的。
胖子洗得很慢，每一只都洗三遍、冲三遍、擦三遍。
瘦子嫌他太磨叽：
“一个碗，你洗那么久干啥？”
胖子说：
“碗干净。”他说，
“客人用得舒心。”
瘦子愣了一下，他没再说话，他也把自己负责的柜台擦了又擦。
阿苔站在灶台边，她仍然是那副淡淡的表情，但话比以前多了一些。
有时候客人夸她煮的水好喝，她会轻轻点头说谢谢；
有时候客人问她这酒馆为啥叫归途，她会沉默片刻说，因为好听。
她没有告诉任何人，归途这两个字是什么意思。
柳林坐在角落，他负责擦碗。
不，不是擦碗——胖子已经把碗洗得很干净，他只需要把碗从胖子手里接过来，用干布擦干，然后摆上碗架。
这是他三万年来做过的最简单的工作，也是最踏实的工作。
他擦着碗，听着瘦子跟客人胡侃，听着胖子洗碗的水声，听着阿苔在灶台边轻轻哼一首不知名的小调。
他忽然觉得，就这样过下去也不错。
他甚至忘记了自己曾是三十三天的一方主神，
忘记了神国废墟和那四尊尚未陨落的天魔主，
忘记了丹田深处那方沉睡的大千世界。
他只想把这碗擦干净，摆在碗架最上一层，等着下一位客人来用。
那天傍晚，来了一个女人。
她推开门的时候，瘦子正跟石十八吹牛，说自己在老家打过老虎。
石十八不信：
“你细胳膊细腿的，打老虎？老虎打你还差不多。”
瘦子涨红了脸：
“我那是真老虎，这么大！”
他张开双臂比划：
“一口能吞下半头牛！”
石十八嗤之以鼻：
“吹，继续吹。”
女人站在门口，她没有进来，她只是靠在门框上，看着里面这场闹剧。
柳林最先发现她，他抬起头。
隔着满屋的嘈杂，隔着瘦子夸张的比划，隔着石十八四条手臂一起摆出的不屑表情，他看见了她。
她穿着一身红，不是那种张扬的正红，是陈旧的暗红，像干涸的血迹，沉淀了太多年。
她的头发很长，没有束，就这么披散着垂到腰际，发尾用一根红绳松松系着。
她的眉眼很淡，淡到几乎看不出情绪，但嘴角却天生微微上扬，像一直在笑。
她靠在门框上，手里握着一只酒壶。
酒壶是空的。
她晃了晃酒壶，听见里面没有一丝水声。
她叹了口气。
那声叹气很轻，但柳林听见了。
他放下手里的碗，站起身：
“客人，喝什么？”
女人抬起眼，她看着他，看了很久。
久到瘦子终于发现门口来了人，赶紧闭了嘴；
久到石十八四条手臂都放下，警觉地转向门口；
久到阿苔从灶台边抬起头，目光越过胖子的肩膀，落在这个红衣女人身上。
女人才开口：
“你们这里——”
她顿了顿：
“有酒吗？”
柳林沉默了片刻：
“没有。”他说，
“只有白开水。”
女人低头看着手里那只空酒壶，她忽然笑了一下，那笑容很轻，轻得像风吹过灰烬：
“那就白开水。”她说。
她走进来，在靠窗的位置坐下，正好是那团雾人曾经坐过的位置。
阿苔端了一碗白开水放在她面前。
女人没有喝，她只是低头看着这碗水，看着水中倒映的自己模糊的轮廓。
她忽然开口：
“这里以前是一间铁匠铺。”
阿苔看着她：
“你知道？”
女人没有回答，她用指尖轻轻敲着碗边，发出清脆的叮叮声：
“那老头打的刀很好。”她说，
“可惜没人识货。”
她顿了顿：
“最后一把刀，他打了三年。
打好那天晚上，他自己坐在铺子里，喝了一整夜的酒。
第二天早上，邻居发现他已经凉了，手里还握着那把刀。”
阿苔没有说话。
女人端起碗，她喝了一口水：
“这水太淡。”她说，
“像没活过。”
阿苔看着她：
“你叫什么名字？”
女人放下碗，她没有立刻回答，她望着窗外那片暖黄色的灯火。
很久很久，她才轻轻说：
“我叫红药。
红药的药。”
阿苔没有问她为什么叫这个名字，她只是点了点头：
“红药。”阿苔说，
“酒馆没有酒。”
红药笑了一下：
“我知道。”她说，
“但我还是会来。”
她站起身，把那碗水喝完了。
她把空碗放回桌上，从袖口摸出几枚铜钱：
“多少钱？”
阿苔说：
“不收钱。”
红药看着那几枚铜钱，她沉默了片刻。
她把铜钱收回袖口，从怀里摸出一小包东西放在桌上。
是一包茶叶，不是域外产的劣质茶末，是真正的茶叶，叶片细嫩，蜷曲成螺，泛着清冷的银毫。
她说：
“这是我家那边的特产，不值钱。”
她顿了顿：
“白开水太淡，加点茶叶能喝。”
然后她转身走出酒馆，红裙消失在灯城的夜色里。
阿苔低头看着那包茶叶，她打开纸包，拈起一片茶叶放进嘴里。
很苦，苦得她眉心微微蹙起。
但苦过之后，舌尖泛起一丝极淡的甜。
她把茶叶收进灶台边的陶罐里，和那片幽蓝的鳞片放在一起。
柳林走过来，他看着她。
阿苔没有抬头，她只是轻轻说：
“她会常来的。”
柳林没有说话，他回到角落继续擦碗。
红药真的常来。
她每隔三天来一次，每次都在傍晚时分推门而入。
有时候她带着酒壶，但壶是空的，她也不在意，就着白开水干坐一晚上；
有时候她什么也不带，就靠在窗边，望着外面的灯火发呆。
瘦子一开始紧张兮兮：
“姐，这女人什么来路？会不会是天魔派来的探子？”
阿苔说：
“不知道。”
瘦子更紧张了：
“那、那要不要盯着她？”
阿苔说：
“不用。”
瘦子愣住。
阿苔顿了顿：
“她不是探子。”
瘦子挠头：
“姐，你怎么知道？”
阿苔没有回答，她只是看着红药的背影，看着她垂落的黑发，看着她系在发尾那根褪色的红绳。
她见过这种背影，在河边，在石头上，在那棵枯死的胡杨树下。
那是等过人的背影。
红药没有说自己等的是谁，阿苔也没有问。
她们只是在每个红药来的傍晚，沉默地坐一会儿。
有时候红药会跟她说话：
“今天有客人吗？”
“有。”
“几个？”
“三拨。”
“都是什么样的人？”
“一个鳞族商人，两个独眼巨人，还有一只噬金鼠。”
“噬金鼠？”红药微微扬起眉，
“那只老耗子不是回老家了吗？”
阿苔想了想：
“可能是它儿子。”
红药笑了一下：
“那老东西，儿子可不少。”
阿苔没有问红药为什么知道那只老耗子，红药也没有解释。
她们就这样有一搭没一搭地聊着，像认识了很多年的旧友。
柳林依然坐在角落擦碗，但他擦碗的速度越来越慢。
他发现自己会不由自主地听红药说话，听她轻轻的笑，听她用那种漫不经心的语调说起灯城的旧事。
他不知道自己为什么要听，他只是觉得，这个女人的声音很好听，像很久很久以前，他还在人间做凡人的时候，夏天傍晚池塘边，风吹过荷叶的声音。
有一天，红药来得比平时早。
酒馆里还没有客人，只有柳林一个人坐在角落擦碗。
阿苔在后厨清点存粮，瘦子和胖子去城外捡柴了。
红药推门进来，看见柳林，她顿了一下，然后她走到靠窗的位置坐下。
没有叫水，没有开口，只是静静看着窗外。
柳林也没有说话，他继续擦碗。
擦完一只，摆上碗架；再拿一只。
擦完八只碗，他站起身，给她端了一碗水。
红药低头看着这碗水，她忽然开口：
“你以前不是擦碗的。”
柳林看着她。
红药没有抬头，她看着水碗中倒映的自己的脸：
“你以前握剑。”她说，
“握了很多年。”
柳林沉默了片刻：
“你怎么知道？”
红药笑了一下，那笑容很轻：
“我见过握剑的人。”她说，
“握了很多年那种。”
柳林没有说话。
红药端起碗，她喝了一口水：
“你剑上的茧还没褪干净。”她说，
指尖搭着碗沿，她看着柳林按在桌边的手。
柳林低下头，他摊开自己的手掌。
虎口处有一道很淡很淡的白痕，那是三万年来握剑留下的印记。
幽明泉修复了他的伤，沈惊寒渡修为修复了他的经络，但这道白痕还在，像刻进骨头里的记忆。
红药看着这道白痕，她沉默了很久，然后她放下碗，站起身，走了。
走到门口，她忽然停下，她没有回头：
“你剑还在吗？”
柳林沉默：
“不在了。”
红药点了点头，她推开门，红裙一角消失在门框外。
柳林站在空荡荡的酒馆里，看着那碗她没有喝完的水。
他忽然觉得，胸口那道已经愈合的伤，隐隐抽痛了一下。
那天晚上，阿苔问他：
“她跟你说什么了？”
柳林想了想：
“问我剑还在不在。”
阿苔沉默了片刻：
“你怎么说？”
柳林说：
“不在了。”
阿苔没有说话，她低头擦着灶台，擦了很久。
然后她轻轻说：
“她在找一个人。”
柳林看着她。
阿苔没有抬头：
“那个人也是用剑的，”她说，
“也握了很多年。”
柳林没有说话。
阿苔转过身，她看着他：
“她不会认错的。”她说，
“那种茧。”
她顿了顿：
“她等了很久。”
柳林沉默：
“很久是多久？”
阿苔想了想：
“比我久。”
她没有再说下去。
柳林也没有再问。
那天夜里，柳林失眠了。
他躺在酒馆阁楼的地铺上，听着瘦子的呼噜声，胖子的磨牙声，听着窗外灯城永不熄灭的暖黄灯火，听着远处偶尔传来的一声兽吼。
他闭上眼睛，但一闭眼，就看见那道红裙，看见她垂落的黑发，看见她嘴角天生上扬的笑意，看见她低头看水碗时睫毛投下的阴影。
他不知道自己为什么睡不着，他只知道，这个女人让他想起一些很久很久没有想过的事。
他想起自己还在人间做散修的时候，东海边有一座小镇，镇上有一家卖剑的小铺子，铺子里有个姑娘，比他大三岁，笑起来眼睛弯弯的，像两道月牙。
他每次去东海，都会去那家铺子，也不买剑，就在门口站着，看她帮父亲招呼客人，看她把新锻好的剑一把一把摆上剑架，看她忙完了朝他招招手：
“又来了？”
他说：
“路过。”
她也不戳破，只是笑。
那笑容像初夏的风。
后来他证道主神，飞升神界，再也没有回去过。
他不知道自己有没有想过她，他以为自己早就忘了。
三万年太久了，久到他连那姑娘的脸都记不清了，只记得她笑起来眼睛弯弯的，像两道月牙。
柳林睁开眼，他看着黑暗中的天花板，忽然想起红药坐在窗边的侧影。
她笑起来的时候，眼睛也会弯，但不是月牙，是另一种弧度，像微风吹过湖面，泛起细碎的涟漪。
他翻了个身，把脸埋进破旧的被褥：
“睡吧。”他对自己说，
“明天还要擦碗。”
红药第四十七次来酒馆那天，灯城下了一场罕见的雨。
不是域外那种冰冷死寂的雨，是温热的，带着一股奇异的草木气息。
雨水从铅灰色云层坠落，在暖黄灯火映照下，像千万颗细小的金珠。
整座城的人都跑到街上淋雨。
鳞族商人把鳞片张到最大，让雨水渗进每一道缝隙；
独眼巨人仰着头，张开嘴接雨喝；
透明雾人在雨中凝实成半透明的实体，手舞足蹈；
连那只噬金鼠老耗子的儿子，都跑出门，在屋檐下伸出爪子接雨。
瘦子也冲出去了，他在雨里转圈，仰天长啸：
“下雨了！终于下雨了！还是热乎的！”
胖子站在门口，他没有出去，但他把洗碗的手巾顶在头上，也仰头望着这片天。
阿苔站在酒馆门口，她伸出手，雨落在她掌心，不是冰凉的，是温的，像眼泪的温度。
她低下头，看着掌心的雨水，很久很久。
她忽然开口：
“他那边——”
她顿了顿：
“也会下雨吗？”
柳林站在她身后，他没有问她这个“他”是谁，他只是轻轻说：
“会的。”
阿苔点了点头，她没有再说话。
她只是把手心的雨水抹在门楣那块歪歪扭扭的木匾上。
归途。
两个字被雨水浸湿，刻痕更深了一些。
红药就是这个时候来的。
她没有打伞，也没有躲雨，她穿着那身暗红的长裙，任凭雨水浇透她的头发、她的衣襟、她腰间那只永远空着的酒壶。
她走到酒馆门口，停下。
她看着阿苔，阿苔看着她。
她们都没有说话。
雨水从红药的发尾滴落，一滴一滴砸在门槛上。
红药忽然笑了一下，那笑容很轻，轻得像这场雨：
“我想喝碗水。”
阿苔侧身，让她进去。
红药走到靠窗的位置坐下。
柳林给她端了一碗水，不是白开水，是泡过茶叶的——那包她送的红药茶叶。
红药低头看着这碗茶，茶水澄澈，叶片在水中舒展沉浮。
她端起来喝了一口。
很苦，苦得她眉心微微蹙起。
但苦过之后，舌尖泛起一丝极淡的甜。
她放下碗，看着柳林：
“你泡的？”
柳林点了点头。
红药沉默了片刻，她忽然开口：
“我以前认识一个人，他也喜欢泡茶。”
柳林没有说话。
红药继续说：
“他不会泡，每次茶叶都放太多，泡出来苦得没法喝。”
她自己笑了一下，那笑容很轻：
“但他喜欢泡，泡完非要我喝，我就捏着鼻子灌下去，喝完还要说‘好喝’。”
她顿了顿：
“他以为我不知道，我在骗他。”
柳林看着她，他看见她的眼眶红了，但雨水糊了满脸，分不清是雨是泪。
她低下头，看着碗中沉浮的茶叶，很久很久，她才轻轻说：
“后来他走了。
他说他去办一件事，办完就回来。”
她顿了顿：
“他没有回来。”
柳林没有说话。
红药端起碗，她把茶喝完了，一滴不剩。
她把空碗放回桌上，站起身，走到门口。
她忽然停下，她没有回头：
“你叫什么名字？”
柳林说：
“柳林。”
红药沉默了片刻：
“柳林。”她念了一遍这个名字，
“我记住了。”
她顿了顿：
“你泡的茶，比他好喝。”
然后她推开门，走进那片温热的雨里。
红裙渐渐被雨幕吞没。
柳林站在门口，望着她消失的方向，很久很久。
阿苔走到他身边，她没有看他，她只是望着那片雨：
“她明天还会来的。”
柳林没有说话，他只是轻轻嗯了一声。
红药第五十次来酒馆那天，带了一坛酒。
不是空酒壶，是真正的一坛酒。
坛子不大，用红布封着口，红布褪了色，边角已经磨毛了，像珍藏了很多年。
她把酒坛放在柜台上。
阿苔看着这坛酒。
红药说：
“我家那边酿的，存了八十年。”
她顿了顿：
“一直没舍得喝。”
阿苔没有说话。
红药把酒坛往她面前推了推：
“开酒馆的，”她说，
“总得有点酒。”
阿苔低头看着这坛酒，看着坛口那褪色的红布。
她忽然开口：
“为什么现在舍得？”
红药沉默了片刻，她笑了一下，那笑容很轻：
“因为再放下去，”她说，
“就没人喝了。”
阿苔没有问她那个人去了哪里，她只是把酒坛收进柜台，放在最显眼的位置。
“红药。”她说，
“这坛酒，我替你留着。”
红药点了点头。
她走到靠窗的位置坐下。
柳林给她端了一碗茶，还是红药茶叶泡的。
她已经送了五包，阿苔收了三包，另外两包存在灶台边的陶罐里。
红药喝着茶，望着窗外的灯火。
她忽然开口：
“我明天不来了。”
柳林看着她。
红药没有回头，她只是望着窗外：
“家里有点事。”她说，
“要回去一趟。”
柳林沉默了片刻：
“多久？”
红药想了想：
“不知道。”她说，
“也许很快，也许——”
她顿了顿：
“也许很久。”
柳林没有说话。
红药喝完那碗茶，她站起身，走到门口。
她忽然回头，她看着柳林：
“你那个剑上的茧，”她说，
“还在。”
柳林低下头，他看着自己虎口那道淡白的印痕。
红药说：
“留着吧。”她说，
“总有人认得。”
然后她推开门，走进灯城的夜色里。
红裙最后一次消失在门框外。
柳林站在原地，很久很久。
阿苔走过来，她站在他身边，没有说话。
瘦子难得没有聒噪，他缩在柜台后面，假装整理酒坛。
胖子把洗碗的水声压到最低。
酒馆里安静得能听见灯火燃烧的噼啪声。
柳林忽然开口：
“我会在这里。”
阿苔看着他。
柳林没有解释，他只是转身走回角落，拿起那只没有擦完的碗，继续擦。
阿苔看着他的背影，她什么也没有说。
她只是走回灶台边，把那包红药留下的茶叶拿出来，拈了一片放进嘴里。
很苦，苦得她眉心微微蹙起。
但苦过之后，舌尖泛起一丝极淡的甜。
红药走后第七天，酒馆来了一位不速之客。
那是一个黑衣男子，很高很瘦，脸色苍白得像终年不见阳光。
他腰间挎着一把长剑，剑鞘漆黑，没有任何装饰。
他推门进来的时候，瘦子正在跟石十八吹牛，说他昨天在城外看见一头三尾妖狐，毛色火红，跑起来像一道流火。
石十八四条手臂抱在胸前，一脸不屑：
“三尾妖狐，你认识吗？”
瘦子涨红了脸：
“怎么不认识？我老家那边多的是！”
石十八嗤之以鼻：
“你老家到底是哪里？怎么又是打老虎，又是抓妖狐的？”
瘦子语塞。
他还没来得及编出新词，就被那黑衣男子的气势压得说不出话来。
不是因为那人有多凶恶，恰恰相反，那人平静得可怕，像一潭深不见底的黑水，没有一丝波澜。
柳林放下手里的碗，他站起身，目光与那黑衣男子在空气中相遇。
瘦子后知后觉地打了个寒颤。
石十八四条手臂同时绷紧，它认出了这人身上的气息，那是杀戮过太多生灵才会沉淀下来的死气。
阿苔的手按上刀柄，她没有拔刀，但她已经准备好拔刀。
黑衣男子没有看他们任何人，他看着柳林：
“你叫柳林。”
不是疑问，是陈述。
柳林说：
“是。”
黑衣男子沉默了片刻，他忽然说：
“红药让我带句话。”
柳林没有说话。
黑衣男子说：
“她说，她那边事情办完就回来，让你把茶留着。”
柳林看着他：
“红药？”
黑衣男子没有回答，他只是从怀里摸出一包东西放在柜台上。
是一包茶叶，和红药送的一模一样。
他说：
“她让我转交。”
然后他转身，朝门口走去。
阿苔忽然开口：
“她是你什么人？”
黑衣男子停下脚步，他没有回头。
他沉默了很久，久到阿苔以为他不会回答了，他才轻轻说：
“我是她等的人。”
然后他推开门，走进灯城的夜色里。
阿苔望着他消失的方向，她忽然明白，红药为什么要回去那趟了；
也明白，那坛存了八十年的酒为什么终于舍得拿出来；
更明白，红药临走前那句“总有人认得”是什么意思。
她低头看着柜台上的那包茶叶，又看着角落里那坛红布封口的酒。
她轻轻开口：
“她会回来的。”
柳林看着她。
阿苔没有解释，她只是把茶叶收进陶罐，把酒坛擦干净，摆回最显眼的位置。
她说：
“她说了，让把茶留着。”
柳林没有说话，他走回角落，拿起那只碗，继续擦。
瘦子压低声音问石十八：
“刚才那人是啥来头？”
石十八四条手臂一起摇头：
“不知道。”它顿了顿：
“但我不想再见到他。”
瘦子深有同感地点头。
红药走后第三十天，柳林做了一个梦。
梦里他又回到了神国穹顶，琉璃圣火还在燃烧，座下神将三千六百位。
青衣少年站在他身侧：
“主上，天魔来了。”
柳林睁开眼，梦境碎裂。
他躺在酒馆阁楼的地铺上，耳边是瘦子的呼噜声，胖子的磨牙声。
窗外是灯城永不熄灭的暖黄灯火。
他闭上眼睛，但睡不着了。
他坐起身，披上外衣，下楼。
酒馆里很安静，只有灶膛里余烬偶尔噼啪一声。
阿苔坐在靠窗的位置，没有睡，她看着窗外。
听见脚步声，她没有回头：
“你也睡不着？”
柳林在她对面坐下：
“嗯。”
阿苔沉默了片刻，她忽然说：
“我今天——”
她顿了顿：
“想起他了。”
柳林知道她说的“他”是谁，他没有说话。
阿苔继续说：
“不是想他为什么不回来，是想他走之前那天。”
她顿了顿：
“他把我抱起来，放在那块石头上，指着
‘阿苔，你看，水往哪里流？’”
阿苔的声音很轻：
“我问，水为什么要流走？
他说，水要去很远的地方，去见它没见过的东西。
我又问，那水还会回来吗？”
她顿了顿：
“他没有回答。”
阿苔低下头，她看着自己摊开在膝上的手：
“以前我一直想，他为什么不回答？
是不想骗我，还是不知道怎么回答？”
她笑了一下，那笑容很轻：
“现在我明白了。
他不回答，是因为他自己也不知道。”
柳林看着她。
阿苔说：
“他那时候也是第一次当父亲，他也不知道自己能不能回来，他也不敢保证。
所以他只能不回答。”
柳林沉默了很久，他忽然开口：
“你恨过吗？”
阿苔想了想：
“恨过。”她说，
“小时候恨，恨他把我一个人丢下，恨他不回来看我，恨他让我在那条河边等了十五年。”
她顿了顿：
“后来不恨了。”
柳林没有说话。
阿苔说：
“因为我想通了。
他丢下我，不是因为不要我，是他自己也被困住了。”
她看着窗外那片暖黄的灯火：
“就像那条河，”她说，
“不是不想流回来，是河道已经干了。”
柳林看着她，他脸上划过一丝晶莹……