第1771章 人老了，狗都嫌（1/2）

帝国理工白城校区那几栋棱角分明的现代主义建筑，在午后的阳光下泛着金属和玻璃的冷光，与周围那些爬满藤蔓的红砖老楼格格不入，像是两个时代的沉默对峙。

若说LSE是嵌在伦敦心脏里的一枚精密的社科齿轮，帝国理工则更像一座庞大的、专注于与物质世界对话的堡垒。

砖石建筑厚重扎实，玻璃幕墙的实验室大楼穿插其间，进了楼里，散发着一种若有若无的、属于金属、试剂和精密仪器的冷静味道。

伍岳的实验室在一栋有些年头的红砖楼里。刷卡进门，穿过几条光线明亮、墙壁刷成冷白色的走廊，偶尔步履匆匆的研究员擦肩而过。

最终停在一扇挂着“先进能源材料实验室-负极组”牌子的门前。

推门，放眼望去，尽是李乐叫不出名字的仪器设备。

有的像科幻电影里的医疗舱，有着圆形的观察窗和复杂的操作臂，有的则是布满按钮、旋钮和显示屏的操作台，指示灯明明灭灭。

角落里的通风橱发出持续的低鸣，后面隐约可见穿着白大褂、戴着护目镜的身影在忙碌。

李乐感觉自己像个闯入精密钟表内部的野蛮人，脚下是各种颜色的管线槽，每一步都走得小心翼翼，生怕碰倒了什么价值连城的“宝贝”。

伍岳倒是闲庭信步的，边走边随口介绍几句，“这是手套箱，做电极材料封装，里面是高纯氩气环境......那边是电化学工作站，测循环性能和阻抗的.....哦，那个是管式炉，用来烧结陶瓷电解质.....”

李乐听得云里雾里，只能嗯嗯啊啊地点头，目光却不由自主地被工作台上一些半成品吸引。

那些涂覆了黑色浆料的金属箔片，那些封装在纽扣电池壳里的小圆片，还有显微镜下呈现出的、如同抽象画般的微观结构...就是这些看似不起眼的东西，可能蕴藏着改变未来能源格局的密码？

他忍不住想起自家那几个主要靠“丰富想象”和财报理解进度的实验室，心下嘀咕，看来以后听汇报得再认真点，至少得能分清管式炉和烤箱的区别。

再往前，几个学生模样的人正围在一台正在运行的设备前记录数据，

看到伍岳进来，点头示意，目光在李乐这个生面孔上稍作停留，便又专注于手头的工作。

“这边主要是制备和基础表征，”伍岳领着李乐往里走，推开另一扇门，“走吧，你不符合规定，只能在外面这么看着，去那边，我办公室。”

伍岳领着李乐穿过几条安静的走廊，来到一扇毫不起眼的木门前刷卡。

里面是一间不算宽敞但异常整洁的办公室。

靠墙的书架上，书籍、期刊和文件夹严格按照尺寸和高矮排列，书脊朝向一致，用不同颜色标签区分开，像一队等待检阅的士兵。

另一面墙的白板上写满了复杂的化学式、反应机理图和数据处理流程。

一张宽大的办公桌上，除了电脑、堆叠的论文预印本，便是几台精密的桌面小型仪器和样品架。所有的东西——笔、尺、计算器、甚至一盆绿萝，都摆在似乎经过丈量的固定位置，透着一股近乎严苛的秩序感。

“坐。”伍岳指了指窗边一对看起来还算舒适的椅子。

李乐没急着坐，左右打量，啧啧两声，目光有落在那些贴着详细标签，拉了标尺一样码放的样品盒上，笑道，“岳哥，你这地儿，瞅着，收拾得比手术室还利索。”

“怎么？你以为我们都是不修边幅，桌上堆得下不去手，泡面盒与文献齐飞，杯子里长蘑菇，在垃圾堆里找灵感的疯狂科学家？”

伍岳从墙角那个显然是专门用来放置访客物品的小架子上拿下一个干净的玻璃杯，用热水壶里刚烧开的水仔细烫过，这才给李乐倒了杯水。

“没办法，搞材料，制备条件差一点，表征数据偏一点，可能整个结论就南辕北辙。比如称量时手抖了那0.1毫克，环境湿度高了几个百分点，或者样品摆放的顺序不对。久而久之，形成习惯了，东西摆在哪，步骤怎么走，都得形成肌肉记忆，减少变量，才能保证结果可靠。”

李乐接过水杯，坐到椅子上，“不过，你这已经超出习惯的范畴了，快赶上军事化管理了。我瞅着，你这标签系统，怕是比图书馆的杜威十进制法还复杂吧？”

“强迫症，晚期了。”伍岳自嘲地摇摇头。

两人闲聊了几句庭审的压抑和司汤达父母的凄惶，伍岳放下杯子，看着李乐，“你媳妇孩子，真都来了？”

“你以为骗你呢？真来了，丫头小子，加上保姆，家里现在热闹得跟菜市场似的。”

伍岳眉毛一挑，带着点戏谑的笑意，“哦？我还以为你是为了躲谁呢，才把家属搬来当挡箭牌。”

“嘁，”李乐嗤笑一声，手指摸了摸桌子底下，一搓，依旧一尘不染，“你这不光是强迫症，还有点妄想症？我一向是意志坚定、拒腐蚀永不沾的。”

“所以啊，”伍岳拖长了语调，“在这地方，你这样的可是稀有动物。倒是见了不少见异思迁、始乱终弃，攀龙附凤、暗度陈仓、三三两两的。”

“毕竟离家万里，海阔天空，诱惑又多，学术压力、生活寂寞、文化冲击，稍微有一点守不住，城头就容易变幻大王旗。”

“诶，不是，等等，”李乐来了兴趣，“其他我都明白，不过这三三两两的，是个什么意思？”

“打个比方吧，”伍岳耸耸肩，“AbcdEFG，排列组合，今天你跟我搭档做项目，明天我跟他合租省房租，后天发现大家的前任现任能凑一桌麻将，彼此心照不宣，甚至形成某种动态平衡，热闹，也省心，就是有时候容易算错账。”

李乐听完，随即拍腿大笑，“好么，那我以后可以找你要点素材，之前有燕京人在纽约，沪海人在东京，那就写个哪哪儿人在伦敦，反映时代变革，体现历史风貌，展示社会变迁，赋能文化发展.....从更为广阔的社会视野观察新世纪海外学生的职业、情感、生活，既体现深刻的人文关怀，既体现人文关怀，也抒写....嗯，积极向上的，挣扎与求存精神？”

伍岳被他这番即兴的“项目策划”逗得前仰后合，指着他说，“你都挣扎了，还怎么积极向上？”

“不过，我倒是没发现，你嘴这么贫的？”

“那不是，没有遇到合适的舞台么？”李乐盯着伍岳，话里似乎意有所指。

笑过之后，李乐拿起旁边小几上一本摊开的期刊，是《电源技术》，翻了翻，里面不少文章旁边都有铅笔做的细密标注。看了两段，眼晕。

合上，像是不经意地问，“对了，我听张业明张博士说，你跟他聊得挺有建设性？所以现在还在考虑？”

伍岳收敛了笑容，点点头，“张博士和你提了？其实，我们对未来的方向判断，本质上是一致的，但说到底是两种思路，或者说，两种战略的碰撞。”

他拿起一支笔，在空白的便签纸上画了一条虚线，斟酌着词句，“我可能更属于.....激进派。总觉得，技术迭代的窗口期不等人。液态锂电池固然重要，但它的天花板是看得见的，能量密度、安全性、循环寿命，这些核心问题，很难在现有体系内得到根本性解决。”

“我想的是，不能等到液态电池把所有红利吃尽、路径完全锁死，再去想下一代。固态电池，电解质是固态的，理论上能从根子上解决易燃易爆和枝晶刺穿的问题，能量密度也能再往上蹿一截。”

“虽然现在看，离实用还远，材料、界面、工艺，一堆难题还未突破，研发成本还是个未知数。但我觉得得提前布局，占住赛道，哪怕先积累些专利和技术储备，为将来的竞争铺路。”

“错过下一个技术风口，可能就意味着在未来十年、二十年的竞争中彻底掉队。”

伍岳又在虚线的上方，远远地点了一个点。

“而张博士，是，怎么说，务实派。”

“他的研发逻辑更贴近市场和产业现状，经济效益的权重放得很大。他认为，眼下液态锂电池的技术远未成熟，还有巨大的优化空间。现阶段更应该集中火力，把够用的液态电池做到极致。”

“比如，优化正负极材料配比，改进电解液添加剂，提升电池管理系统的精度，把成本打下来，把安全性提上去。研发应该更看重技术的落地效率和市场接受度，核心是让更多人先能用上、用得起、用得方便。”

“先解决眼前的需求，而不是去追逐那个看起来有些遥远的固态梦想。”

李乐安静地听着，手指头摸着膝盖。等伍岳说完，他才缓缓道，“听起来，不是讨论好不好，更像是争论什么时候最划算。”

“可以这么理解。”伍岳承认，“技术路线没有绝对的对错，只有是否契合当下的需求、资源和战略。”

“但这种思路的差异，本身就代表了不同的选择，对吧？”李乐又问道。

“没错。就拿我研究的高熵合金在固态电池里的应用来说.....”伍岳拿起一支笔，在旁边的便签纸上随手画了个混乱的原子点阵，“传统合金，一般是一两种主元素，搭点微量元素调整性能。高熵不一样，至少五种主要元素，等比例或近等比例混合。”

“熵值高，混乱度大，反而容易形成简单的固溶体结构，像一锅精心调配的浓汤，各种原子随机分布。”

“这种结构，有时候能带来意想不到的性能组合，形成一种极其稳定的特殊结构，你可以想象成一屋子人，如果只有一两个人嗓门大，容易起冲突，但如果满屋子人都在用不同语言、不同音调嚷嚷，反而达成了一种嘈杂但奇异的平衡，谁都别想轻易打破。”

“如果把这种异常稳定、强度高、耐腐蚀性好的材料，用作固态电池的电极，尤其是负极的铠甲或骨架，有几个好处，”

“第一，它能死死锁住锂离子，极大缓解充放电过程中电极材料体积膨胀收缩导致的粉化问题，就像给容易发福的硅负极穿上了高强度紧身衣，循环寿命能大幅提升！”

“其次，这层铠甲本身化学性质极其稳定，能有效抵御固态电解质的侵蚀，大大减少那个讨厌的、增加内阻的界面副反应层，也就是我之前比喻的水垢的形成。”

“这意味着锂离子穿梭的通道更顺畅，电池倍率性能更好，快充成为可能。”

李乐安静地听着伍岳这番带着热忱的描绘，没有打断。

“再看整个固态电池体系，”伍岳的笔在纸上快速勾勒出电池结构，“如果把液态锂电池比作湿漉漉的系统，靠有机溶剂电解液传导离子，易燃易爆是天生短板。那固态电池就是干爽的系统，用固态电解质取代液体，从根本上拔除了安全引信。”

“而且，能量密度更是能上一个巨大的台阶。”

“正极可以用更高容量的材料，负极可以直接用金属锂。想想看，锂金属理论容量是石墨的十倍，这就是能量密度的乾坤大挪移，再加上固态电解质膜，尤其是像硫化物、卤化物这类，离子电导率现在提升很快，有的甚至接近液态电解液了，它们像超级高速公路，让锂离子跑得更快。”

“所以，”李乐缓缓开口，“你担心的，不是方向对不对，而是有没有足够的时间、资源和耐心，去把这个可能变成可行，再把可行推向可用，对吧？”

伍岳默然，点了点头。

“岳哥，你描绘的蓝图非常震撼。不过，就像刚才说的，这里没有永远正确的判断，只有符合当下需求的选择。张博士的务实，和你的前瞻，本质上是在为同一个目标，从不同路径攀登。”

忽然，李乐说了句，“还有，你和张博士聊的时候，提到过你们帝国理工内部，好像有个不太受重视的固态电池研究小组？”

伍岳一愣，“有，就一个副教授带着两三个博士生，原来提供赞助的公司撤退了，眼下，经费紧巴巴的，做的也是比较基础的固态电解质材料筛选和界面表征，跟主流的热点比，确实有点边缘。怎么？”

李乐点点伍岳面前的便签纸，“我的想法是，那个小组，我这边可以照单全收。人，现有的研究方向，我都要。先安排到我们在丑国的实验室去，那边基础条件更好，相关领域的合作者也多。”

“过去之后，补充必要的人手，一边继续他们原有的固态电解质、特别是对接你的那个高熵合金在固态电池里应用的那些探索性工作，积累数据和专利。另一边，也要配合主攻方向，参与现有液态电池技术的深度研发，比如新型负极材的攻关。”

他顿了顿，看着伍岳：“也就是说，目标很明确：在确保现有液态电池技术研发应用以及迭代的同时，提早布局固态电池的早期研发，积累核心专利，为未来的技术爆发埋下种子。你觉得，这样安排，怎么样？”

本章未完，点击下一页继续阅读。