第982章 第983梦－记者见闻录（2/2）

这时，一个约莫七八岁、瘦小得如同豆芽菜般的男孩，怯生生地从里屋门缝钻出来，躲在父亲身后，只露出一双大得离谱的眼睛，好奇又畏惧地打量着我们。

他穿着明显不合身、袖口挽了好几道的旧衣服，小脸脏兮兮的，但那双眼睛，清澈得让人心尖发颤。

老陈蹲下身，摸出块水果硬糖（他来之前特意准备的），尽量让声音柔和：“娃儿，告诉伯伯，叫啥名儿？”

男孩看看糖，又看看父亲，得到许可后，才极小声地吐出两个字：“拴柱。”

“拴柱，平素有啥念想没？就是……最想干啥？”

男孩抿着嘴，黑亮的眼珠转了转，似乎在认真思考这个无比重大的问题。

屋里很静，能听到外面风吹过茅草梢的细微呜咽。

杨金宝在一旁紧张地屏住呼吸。

过了好一会儿，拴柱抬起脸，那双清澈见底的眼睛直直地望过来，声音不大，却每个字都像小锤子，敲在凝滞的空气里：

“我……我想天天都能吃上方便面。”

他顿了顿，脸上忽然绽放出一种极为明亮、纯粹的光彩，那是一种谈及至高理想时的虔诚与热切，一字一顿地补充道：

“加火腿肠的。”

“轰”的一声。

我脑子里那根一直绷着的、属于外来者观察与记录的弦，猝然崩断。

眼前的一切——男人卑微的笑容、孩子眼中圣洁的向往、空面碗的“展示”、村民们谈论时无比的羡慕——所有画面和声音拧成一股粗粝无比的钢丝，狠狠戳进胸腔，在那里搅动，翻腾。

一股剧烈的酸涩毫无征兆地冲上鼻腔，直抵眼眶，喉头被什么东西死死哽住，吞咽不得，呼吸不畅。

我猛地低下头，假装在本子上记录，笔尖却在纸面上剧烈地颤抖，划出无意义的乱线。

视线迅速模糊，滚烫的液体不受控制地涌上来，我死死咬住牙关，用尽全身力气把那阵汹涌的泪意逼回去，鼻腔和眼眶刺痛得发麻。

我不能在这里哭!这眼泪太轻浮，太奢侈，是对那份“理想”的亵渎。

旁边，老陈不知何时已经直起身，他什么也没说，只是伸出粗糙的大手，在我剧烈颤抖的肩膀上，极其沉重地按了一下，那一按，力道千钧。

回去的路上，吉普车在颠簸中沉默行驶。

窗外，羊角洼的土黄色一点点褪去，融入暮色。

我靠在椅背上，紧闭着眼，拴柱那双亮得惊人的眼睛，和那声音——“加火腿肠的”，却在脑海里反复灼烧，挥之不去。

那不是孩子的童言稚语!

那是一把生锈的、冰冷的尺子，猝不及防地，丈量出了我之前所有认知里，“贫穷”二字的虚浮与苍白。

我们书写过许多贫困，数据的，政策的，宏观的，却从未真正触碰过，贫穷如何具体地驯化味蕾，改造梦想，将一碗最廉价的工业化快餐，供奉为人生福祉的巅峰象征。

车颠簸得厉害，像行在海上。

我睁开眼，看向窗外无尽蔓延的、被夜色吞没的苍黄土地。

这片土地所承载的，远比我背包里那叠采访提纲沉重千万倍。

而那份关于“泡面加肠”的“奢侈”梦想，像一根尖锐的刺，从此扎进了我心里最软的地方，时时提醒着我，有些“习以为常”，对另一些人而言，是如何遥不可及的星辰。

夜色完全合拢，羊角洼连轮廓也看不见了，只有车灯破开的前方一小段路，尘土在光柱里狂乱地飞舞。