第353章 三千公里外的小镇(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
等着春天,等着雪化,等着孩子们偶尔回来看看他们
他们没想过加入什么政党。
他们只想过一件事:活下去。
能活着就好。
——————
二月初。
傍晚。
哈罗德觉得今天特别冷。
他把能穿的都穿上了。
两件毛衣,一件棉袄,一件大衣,两条裤子,两双袜子。
他像个球一样坐在屋里,坐在炉子前面,盯着那点火苗。
那点火苗是他唯一的暖源。
他就那么坐着。
收音机开着,声音很小,他听不清在说什么,但他不想关。
有点声音总比没有强。
有人说点什么,哪怕是广告,哪怕是气象预报,哪怕是那个讨厌的主持人在卖假药,他都觉得踏实。
天黑之后,收音机里的节目变了。
白天是新闻和音乐,晚上是布道和祷告。
一个老头在收音机里念圣经,声音低沉,语速很慢,像一条快要干涸的河,还在那里流。
哈罗德不信教。
妻子信,他不信。
妻子生前每个周日都去教堂,他开车送她去,然后在车里等着,等两个小时,再接她回来。
他在车里听收音机,听球赛,听新闻,什么都听,就是不进教堂。
但今晚,他听那个老头念圣经,听了很久。
“……我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在……”
哈罗德坐在厨房的椅子上,听着这句话,看着那点火苗。
死荫的幽谷。
他不知道自已是不是正在走过那个地方。
他只知道冷。
冷到骨头里。
冷到心里。
冷到连想事情都觉得累。
火苗晃了一下。
又晃了一下。
他伸出手,把手掌凑近火苗。
火苗的热气拂过他的掌心,温温的,像一个人的呼吸。
他想起了妻子的手。
她临终的那几天,手一直是凉的。
他把她的手握在手心里,想把它捂热,捂了很久,没有捂热。
护士说,人快走的时候,血液会从四肢回流到躯干,保护心脏和大脑,所以手脚会变凉。
那时候他不懂。
他只知道她的手凉了,凉得像冬天的铁。
现在他的手也凉了。
他不知道自已的血去了哪里。
也许也在回流,回流到某个他摸不到的地方,保护着某个他还不知道的东西。
他把手缩回来,塞进袖子里。
火苗又晃了一下。
这次晃得比之前大。
哈罗德看着它,像是在看着自已。
他好像回到了自已二十五岁,刚搬到这个小镇的那一年。
那时候镇子比现在热闹,街上有人走路,有人说话,有人开着农用机轰轰隆隆地过去。
他站在那栋房子前面。
就是他现在住的这栋。
那时候房子还新。
他手里拿着钥匙,亮闪闪的,插进锁孔里,拧了一下,门开了。
屋子里空荡荡的,什么也没有。
但阳光照进来,满屋子都是金色。
他站在阳光里,觉得很暖,很暖。