第343章 那是人民党的光（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

蓝底金星。

不是官方的，是人民党自已贴的。

有的贴在车门上，有的贴在挡风玻璃上，有的贴歪了，又撕下来重新贴。

人民党的工作人员站在车队前面，手里攥着一沓沓地址单，分给每一个司机。

“底特律的工人社区，西弗吉尼亚的煤矿区，印第安纳的单亲家庭救助站。”

“直接送到名单上人的手里，不要经过任何中间人。”

“谁截了，就是跟人民党过不去。”

司机们接过地址单，有人折好塞进口袋，有人贴在方向盘旁边，有人看了一眼递给副驾驶。

六点半，工作人员看了看表，退到路边。

“出发。”

第一辆车发动了，引擎的声音在清晨的空气里闷闷地响。

它缓缓驶出港口，拐上公路。

后面的车一辆接一辆地跟上，车灯在灰蒙蒙的天色里亮着，像一条发光的河，从费城流出去。

宾夕法尼亚的公路两旁，有人站着。

不是组织的，不是安排的，是自已来的。

费城郊外的小镇上，一个老工人站在路边，手里举着一块手写的牌子：

“兄弟，一路平安。”

匹兹堡的郊外，一个老太太站在自家门口，朝着车队挥手。

车队的司机按了一下喇叭，老太太笑了，笑着笑着就哭了。

车队在匹兹堡分路。

一路往西南，翻过阿勒格尼山脉，去西弗吉尼亚。

一路往西，穿过俄亥俄，去印第安纳。

一路往西北，沿着伊利湖，去底特律。

——————

去底特律的车队开进工人社区的时候，路边站满了人。

他们从车间里出来，从家里出来，从那些没有暖气的屋子里出来。

车队停下来的时候，没有人冲上去抢油，没有人挤，没有人喊。

他们只是站着，看着那些车，看着车头上的标志。

一个老工人站在最前面，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像塞了东西。

司机跳下车，把一桶油递到他面前。

“宾州人民党送的。不是卖，是送。不是施舍，是兄弟之间互相帮忙。”

老工人接过油桶，手在发抖。

他抱着那桶油，站在路边，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。

去西弗吉尼亚的车队翻过阿勒格尼山脉，进入煤矿区。

山里的风像刀子一样割脸，路两边是被掏空的山和那些灰扑扑的小镇。

车队开进一个小镇的时候，路边站着一个白发老头，裹着一件旧棉袄，手里拄着一根拐杖。

他看见车队，把拐杖往地上一杵，站直了。

司机停下车，把一桶油递给他。

“宾州人民党送的。”

老头接过油桶，没有说话。

他站在那里，看着车头上的标志，看了很久。

然后他把油桶放在地上，把帽子摘下来，朝着车队鞠了一躬。

去印第安纳的车队开进那些被遗忘的小镇时，天已经黑了。

路边的灯灭着，房子里没有光，整个小镇黑漆漆的。

车队停下来的时候，有人从黑暗里走出来。

一个单亲母亲站在家门口，看着那些车。

司机跳下车，把一桶油递到她面前。

她接过油桶。

她没有哭，只是站在那里，抱着油桶，站在那盏很久没有亮过的路灯

那天晚上。

那些在黑暗中站着的人。

那些在寒风中排队的人。

那些把孩子裹在被子里的人。

他们看见了光。

不是白宫关灯作秀的那种光，是宾州来的车灯。

一辆一辆地亮着，从费城出发，穿过宾夕法尼亚的公路，翻过阿勒格尼山脉，开进那些被遗忘的地方。

那是人民党的光。

那是兄弟之间互相帮忙的光。

那是这个冬天里，最亮的光。