第110章 敬文学（五千字）（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他一把扯下嘴里的雪茄，故意板起那张桀驁不驯的脸，挑著眉毛看向北原岩。
“喂喂，北原。”
村上龙用夹著雪茄的手指重重地点了点自己的胸口，语气里带著一股极其辛辣的调侃：“你刚才进门，嘴里可只叫了春树的名字。怎么，写出《铁道员》的大作家，就不是我村上龙的读者了”
包厢里诡异地死寂了一秒钟。
下一秒，三个人同时极其畅快地笑了出来。
村上春树的笑声依然克制，但极其舒展。
村上龙的笑声则带著他招牌式的放肆与狂妄。
而北原岩的笑容始终温和。
北原岩举起手中的清酒杯，朝著村上龙的方向微微一倾：“当然也是。您那本《无限近似於透明的蓝》，可是我在学生时代，放在枕头底下翻烂了的书。”
当然，最让北原岩感受到衝击力的並不是这本，而是那本《自杀よりはsex》。
当然这本隨笔集也只是標题有点衝击力罢了，里面的內容还是十分正规的。
村上龙冷哼了一声，眼底的防备隨之卸下，心满意足地摸出火柴，点燃了嘴边的雪茄，用力吐出一团浓烈的烟雾。
此时三个代表著日本文学此刻最高巔峰的男人，用这种极其鬆弛的玩笑，在不到一分钟的时间里，將名为“论资排辈”的文坛壁垒，连同初次见面的拘谨，拋至脑后。
酒过三巡。
桌上的小菜已经吃得差不多了，而那瓶极品纯米大吟酿也见了底。
村上春树的脸上泛起了一层极其浅淡的酒晕，但眼睛却比刚进门时更加明亮。
这时他放下酒杯，身体微微前倾，视线越过桌面，直直地看向对面的北原岩。
“北原老师，有件事，我从今天早上读完《铁道员》之后就一直在想。”
村上春树开口问道：“佐藤乙松这个人物身上那种深不见底的绝望感……”
“它不是那种被精致修辞包裹过的绝望，而是一种极其粗糙、真实的，仿佛能直接闻到铁锈与冰冷雪水味道的绝望……”
“你究竟是怎么构思出来的”
这个问题问得极其直接。
北原岩端著酒杯，沉默了两三秒，然后开口说道：“因为股市暴跌，只是这场雪崩最表层的幻象。”
北原岩的声音很平稳。
“如今的日本企业，已经陷入了三重致命的困境，设备过剩、债务过剩、人员过剩。”
听到这三个极其专业的经济学词汇，村上春树微微眯起了眼睛。
而一旁原本正准备弹菸灰的村上龙，也顿时打起了精神。
“经济上升时期疯狂扩张的產能和无底线的借贷，如今全部变成了吞噬利润的黑洞。”
“而资本为了活下去，第一个也是唯一一个会动刀的对象，永远是人。”
“我最近留意到，已经有几家大型財阀企业，开始暗中冻结应届毕业生的正式招聘了。这在战后的日本，是从未发生过的事情。”
说到这里，北原岩抬起头，看向面前的两人到：“这意味著什么意味著日本战后引以为傲的终身僱佣制，大门正在被焊上。”
“从今年开始，这个国家会出现越来越多被无情排斥在体制之外的人。”
“而那些已经在体制內兢兢业业干了几十年的普通人，也会像佐藤乙松一样，在某一个极其平常的早晨，突然接到一张裁员通知书，然后绝望地发现，自己奉献一生的庞大体系，根本就不在乎他是谁。”
“《铁道员》里的佐藤乙松，从来不是我凭空捏造出来的人物。”
“他是未来十年、甚至二十年里，会有无数日本国民与之重叠的一个悲惨暗影。”
“我只是把一种必然会发生的时代痛楚，提前具象化到了一个老铁道员的身上而已。”
隨著北原岩话音落下，整个包厢里陷入一阵死寂。
村上春树慢慢坐直了身体，手指无意识地lt;icss=“inin-unie06c“gt;lt;/igt;lt;icss=“inin-unie0f9“gt;lt;/igt;著酒杯的边缘，久久没有说话，眼神里闪烁著极其复杂的光芒。
过了好一会儿，村上春树才长长吐出一口气。
“之前，听纪实文学泰斗斋藤茂男先生提起过你，说你对日本的底层社会，有著极其恐怖的观察力。”
村上春树端起酒杯，双手极其郑重地朝北原岩的方向敬了敬。
“今天听到你这番话，我算是彻底明白了。北原老师，你写小说的时候，脑子里装的不止是人物和情节的悲欢……”
“还有整个日本社会的运转图纸。”
“这种宏大视野，確实不是光靠所谓的文学才华就能拥有的。”
隨著交流的不断深入，第二瓶大吟酿已经开启，包厢里的气氛变得愈发鬆弛且磁场契合。
三个人的话题从宏大的社会剖析，自然地转向了最私密的创作计划。
“接下来，村上老师打算写什么”
北原岩给村上春树续了一杯酒，隨口问道。
村上春树接过酒杯，目光变得有些虚浮，像是正穿透墙壁在追逐某个尚未成形的念头一般。
“最近一直被时代的氛围裹著，脑子里有个奇怪的画面一直挥不掉。”
村上春树抿了一口酒，语速变得极慢，像是在边说边从模糊的意识深处打捞著什么。
“大概是关於电视的故事。有一天，几个身材极其矮小的人，扛著一台电视机闯进了一个普通男人的家里。他们不说话，径直把电视摆好，接上电源，然后无声无息地离开了。”
他停顿了一下，目光落在酒杯里晃动的液面上。
“从那以后，那台没有人打开过的电视，就那么静静地立在房间里。而男人的妻子，似乎从头到尾都没有察觉到这件事的发生。”
说到这里，村上春树嘴角浮现出一抹自嘲的淡笑：“暂定叫《电视人》吧。不过具体会写成什么样，谁知道呢。”
北原岩握著酒杯的手微微一顿。
《电视人》。
在他前世的记忆里，这是村上春树1990年发表的短篇，后来被收录进同名短篇集，成为了村上创作谱系中极其独特的一笔。
那个被强行塞入日常生活的、无人在意的电视机，在后世被无数评论家解读为现代社会中媒介对个体的无声入侵。
你甚至不知道它是什么时候来的，但它已经改变了你生活的全部。
北原岩点了点头道：“听起来是个极其纯粹的村上式寓言，很期待。”
村上春树笑了笑，隨即话锋一转，那双清澈的眼睛紧紧盯著北原岩问道：“那你呢，北原拿到了双赏，又刚用一整座北海道的雪祭奠了这个时代。”
“接下来，是准备挑战更宏大的长篇巨作吗”
一旁的村上龙也来了兴致，目光紧紧注视著北原岩
北原岩轻轻转动著手里的酒杯，琥珀色的液体在杯壁上掛出一道透明的水痕。
“不。”
北原岩的回答极其简短：“我准备先回去把《午夜凶铃》写完。”
包厢里死寂了半秒。村上龙嘴里叼著的雪茄差点掉在大腿上：“《午夜凶铃》”
此时村上龙皱起眉头，语气里满是荒诞感道：“那不是你出道时写的恐怖小说吗你现在这种身份，这种地位，竟然要回头去写那种……通俗恐怖类”
北原岩笑了笑，语气隨意道：“大纲在那时就已经定好了，但正篇一直没动笔。”
“毕竟这是带我走进这个世界的第一行字，不管后面爬到了哪座山上，这个坑，总得亲手填平。”
村上春树闻言，原本肃穆的眼神里渐渐透出一丝由衷的讚赏。
在这个圈子里混了这么多年，他见过太多作家在拿了大奖之后的嘴脸。
有人拿了芥川赏，从此再也不碰大眾文学，生怕沾染了一丝通俗的气息就会脏了自己的羽毛。
有人拿了直木赏，转头就在各种访谈里疯狂撇清自己和类型文学的关係，削尖了脑袋往纯文学的圈子里挤。
而面前的北原岩，同时拿了两座奖。
站在了日本文学最高的位置上。
然后他说，我要回去写恐怖小说。
写在绝大多数文学评论家眼里上不了台面的出道作。
著不是为了证明什么，不是为了挑衅什么，只是因为……那是带他走进这个世界的第一扇门，他不想让那扇门一直敞著没有关上。
“说得好。”
想到这里，村上春树举起酒杯，由衷地感嘆道：“出道作是一个作家的根。根不扎牢，长得再高，风一吹也是晃的。”
“行了，別在这儿感慨了。”
村上龙哼了一声，但眼底的笑意却掩藏不住。
然后拿起酒壶，將三个人的杯子依次斟满，隨后猛地举起杯道：“敬这该死的文学。”
“敬文学。”
“敬文学。”
三只酒杯在昏黄的灯光下重重一碰，发出清脆的声响。
《东京文豪：从八十年代末开始》经典语录频出，来寻找共鸣。