第109章 村上春树的反应（三合一）（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
东京，杉並区。
一栋极其低调的独栋住宅里，黑胶唱片机的唱针正沿著密纹沟槽缓缓滑行，流淌出一段柔和且克制的爵士钢琴曲。
村上春树坐在自己的私人书房里，手边搁著一杯加了冰球的麦芽威士忌。
书房的陈设一如他的文字，乾净，每一件物品都安安静静地待在自己该待的位置上。
墙边的书架上整整齐齐地排列著大量英文原版小说，角落里放著几双磨损程度不同的跑鞋，窗台上甚至还臥著一只他从希腊带回来的陶製猫雕塑。
唱片刚好转到了b面的第三首曲子。
就在这时，书房的门被人从外面极其粗暴地推开了，打破了这完美的静謐。
“春树！你看到了吗！”
闯进来的是与他並称为“w村上”、性格却截然相反的异类天才，村上龙。
他顶著一头略显凌乱的標誌性捲髮，手里死死攥著一份刚刚从出版社內部渠道拿到的特刊排版校样，带著一身桀驁不驯的火气，猛的衝到村上春树的橡木书桌前。
“角川书店那帮人疯了！”
村上龙將校样啪地一声重重拍在书桌上，用手指狠狠点著封面上的目录栏道：“你看这个排序——卷首第一篇，北原岩，《铁道员》。第二篇，才是你的《托尼瀑谷》！”
村上龙的声音因为极度的愤怒而微微发抖道：“你是谁”
“你是村上春树！是《挪威的森林》卖了几百万册的村上春树！”
“他们角川书店居然把一个刚冒头的新人压在你的头上”
“这是在公然侮辱文坛前辈！”
村上龙在书房里焦躁地来回踱了几步，越说越气：“你说句话！要不要我联络几个相熟的评论家，去向角川书店和《野性时代》施压”
“这种事绝对不能惯著他们，今天敢这么排你，明天就敢把整个文坛的规矩踩在脚底下！”
面对村上龙的暴怒，村上春树一直没有说话。
他端起威士忌喝了一口，冰块在玻璃杯壁上碰撞，发出细微而清脆的叮声。
然后，他极其平静地摆了摆手。
“坐吧，龙。”
村上春树的声音没有任何起伏，但话音里的冷静，却像是一块坚冰，硬生生截断了村上龙的满腔怒火。
面对村上春树如此冷淡的反应，村上龙这位平日里桀驁不驯的异类天才撇了撇嘴，最终还是在书桌对面的真皮皮椅上重重坐下。
“没必要去投诉。”
村上春树將威士忌酒杯放回桌面，开口道：“其实这段时间，我对北原岩这个人非常感兴趣。”
“前阵子，我特意腾出时间，把他拿下双赏的那两部作品都仔细读了一遍。”
村上龙微微一怔：“你读了”
“嗯。”
村上春树靠在椅背上，目光落在书架上放著《绝叫》的方向，像是在回忆阅读时的质感般说道：“《绝叫》確实是一把极其锋利的手术刀。把社会的脓疮挑得很准，下刀的位置也很毒。而那个替身反转的结构诡计，和深层社会批判的融合方式，说实话，在我读过的同类作品里，目前找不到第二个。”
说道这里，村上春树停顿了一下，端起酒杯又抿了一口。
“至於《情书》嘛……”
村上春树微微偏了偏头：“有些太过於追求唯美了。”
“感情的浓度有些过饱和，收束的方式也略显刻意。当然，作为芥川赏的获奖作品，它的品质毫无疑问是顶尖的。”
“只是在我个人的审美体系里，稍逊一筹。”
这番点评极其坦率，甚至带著几分只有站在同等高度的巨匠，才有资格流露的细微偏见。
村上龙听完，脸上的愤怒逐渐被另一种表情所取代。
而这种表情便是困惑。
村上龙开口说道：“既然你觉得他的作品有瑕疵，那你就更不应该接受这种排序啊！”
村上春树摇了摇头。
“你没听懂我的意思。”
村上春树缓缓將酒杯举到眼前，透过折射著微光的琥珀色液体，平静地注视著对面的村上龙。
而那双一贯缺乏波澜的眼睛里，却极其罕见地闪烁著一丝光芒。
“我刚才评价的，仅仅是他已经发表的那两部作品。而角川书店这次敢於排在我前面的，是一篇我至今还未曾读过的新稿。”
村上春树继续说道：“大穀神英干了二十年的资深编辑，角川春树更是在出版界摸爬滚打了半辈子的老狐狸。他们比谁都清楚，把一个新晋作家的名字死死压在我的头上，究竟意味著什么级別的震盪。”
“既然他们敢顶著掀翻文坛的风险这么做，那就只能说明这篇《铁道员》……”
村上春树的语气里找不出一丝一毫的愤怒或不甘，而是一种极其纯粹，属於顶级创作者的渴望。
“有著超越《托尼瀑谷》的实力。”
村上龙张了张嘴，最终还是將反驳的话咽了回去。
他太了解这位老友了。
村上春树对自己文字的极度自负，以及对文学近乎手术刀般的精准判断力，在整个日本文坛无人不知。
当他如此平静地说出超越这两个字时，语气里绝没有半点文人的自谦或做作。
他是在极其客观地，下达一个专业判断。
“所以，你就打算这么干坐著”
村上龙不死心地又確认了一遍。
“除了靠作品说话，我们作家还能做什么”
村上春树仰起头，將杯中最后一口威士忌饮尽。
剔透的冰球砸在空荡荡的杯底，发出一声极其清脆的脆响。
“我现在唯一的念头，就是等三天后特刊发售，亲眼去看看这篇《铁道员》，到底写了一个怎样的故事。”
角落里，黑胶唱片机的唱针恰好滑到了b面的最后一条沟槽，在静謐的书房里发出极其细微的、代表著终结与留白的沙沙声。
“如果它真的比《托尼瀑谷》还要好……”
村上春树微微眯起眼睛，眼底浮现出一抹属於纯粹创作者的探究与好奇。
“那我倒真要好好研究一下，北原岩这个年轻人，到底是如何撬动这个时代的。”
同一天傍晚。
港区，足以俯瞰大半个东京湾的复式公寓。
北原岩深陷在宽大的转椅里，书桌上隨意摊开著一本刚翻了几页的文库本。
这时，手边的纯黑座机突兀地响了起来。
“北原老师，是我，角川春树。”
电话那头，角川春树的声音里带著一股按捺不住的兴奋：“现在特刊的排版已经全部定稿了，三天后准时铺货发售。打这个电话，是想亲自向您匯报一下最终的刊发顺序。”
“您的《铁道员》排在卷首第一篇。紧隨其后的第二篇，是村上春树老师的《托尼瀑谷》。”
北原岩听著角川春树的话语，隨后猛的一愣。
《托尼瀑谷》。
这篇小说他可太熟悉了。
在前世的记忆里，这是村上春树的经典短篇，后来不仅被收录进《列克星敦的幽灵》，还被搬上了大银幕。
他当然清楚村上春树在这篇小说里写了什么。
一个有钱的插画师，失去了一屋子昂贵的名牌衣服和一段中產阶级的爱情，然后坐在空荡荡的房间里品味虚无。
而自己交出去的，是一个底层老站长在失去了女儿、妻子和毕生信仰后，在漫天风雪与绝对的孤独中，等来了一个跨越生死的奇蹟。
在1990年初这个时间段，村上春树笔下那种属於精英阶层的“空虚”，在《铁道员》足以压垮脊樑的“生死”面前，就显得太轻飘飘了。
因此，在北原岩看来，《托尼瀑谷》被排在自己后面，也是理所应当的事情。
“明白了。辛苦角川社长和大谷总编。”
北原岩回应了一句，隨后两人又寒暄了一会儿，这才掛断电话。
等到掛断电话后，北原岩將听筒放回座机，重新靠进椅背里。
就在这时，北原岩的脑海中忽然闪过了一个念头。
接著北原岩目光在玻璃窗的倒影上微微一凝。
现在是1990年2月初。
而在原有的歷史时间线里，村上春树的《托尼瀑谷》，分明是在1990年6月才正式发表的。
如今足足提前了四个月。
很显然，在自己的蝴蝶效应下，《托尼瀑谷》这篇短篇被提前创作出来了。
本章未完，点击下一页继续阅读。