九号餐位（1/2）

林品如第一次听到“”的说法，是在她接手这家茶餐厅的第三天。

茶餐厅叫“永发”，开在九龙城寨旧址边上的一条老街上。说是茶餐厅，其实不过是一间窄窄的铺面，六张卡座，一张圆桌，靠墙一排单人位。厨房在后面，窄得只能转身。林品如从父亲手里接过这家店的时候，它已经开了四十年。父亲走得很突然，心梗，送医之前还站在收银台后面算账，手里攥着一把零钱。

她把店里的东西一样一样翻过去，找账本，找供应商电话，找那些父亲从不让她碰的东西。在收银台最底下的抽屉里，她找到了一个牛皮纸信封，里面装着一张发黄的纸条。纸条上只有一行字，是父亲的笔迹：

“九号位，不要让人坐。如果有人要坐，让他点一碗云吞面。面端上去之前，在汤里加三滴醋。记住，三滴。”

林品如把纸条翻过来，背面什么都没有。她愣在那里，想了很久。九号位——她数了数店里的座位，一共六张卡座，每张卡座算两个位，加上圆桌四个位，靠墙单人位四个，总共二十个位。哪来的九号？

她拿着纸条走到前厅，一个位一个位数过去。靠墙单人位是一到四号，圆桌是五到八号，六张卡座是九到二十号。九号位——是第一张卡座，靠门左边那个位置。

她走到那张卡座前面，看着那张灰色的软垫，那盏有点歪的壁灯，那块被磨得发亮的桌板。很普通的位置，和店里其他位置没什么两样。她伸手摸了摸桌板，指尖碰到一个凹痕。低头看，桌板上刻着几个小字，被岁月磨得几乎看不清了。她凑近，眯着眼辨认。

“第三滴，是给活人的。”

林品如的手抖了一下。

她站直身体，环顾四周。店里没有客人，只有墙上的空调在嗡嗡响，窗外是九龙城嘈杂的街道。她盯着那几个字看了很久，然后从后厨拿了一瓶白醋，放在九号位的桌板上，又走回收银台。

那天没有客人坐九号位。第二天也没有。第三天，有个老头走进来，径直走向那张卡座，一屁股坐了下去。

林品如从收银台后面探出头，看着那个老头。很老了，七八十岁，穿着一件洗得发白的衬衫，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的。他坐下来之后，没有看菜单，只是安静地坐着，两只手放在桌板上，像在等什么。

林品如走过去，站在他旁边。

“阿伯，吃点什么？”

老头抬起头，看着她。那双眼睛浑浊得很，可盯着她看的时候，她忽然觉得那双眼睛在看别的什么，不是她，是她身后的什么东西。她忍不住回头看了一眼，身后什么都没有。

老头开口了，声音沙哑得很：“云吞面。”

林品如的心跳了一下。她想起那张纸条。

“好，云吞面。稍等。”

她走回厨房，开始煮面。云吞是早上现包的，虾仁猪肉馅，皮薄得透光。面是竹升面，细细的，弹牙。汤底用大地鱼和猪骨熬了四个小时，奶白色，鲜得掉眉毛。她把面和云吞下锅，转身去拿醋瓶。

白醋放在灶台边上，她拿起来，拧开盖子。三滴。她对着锅口，倾斜醋瓶。一滴，两滴——第三滴的时候，她的手停了。

第三滴，是给活人的。

她握着醋瓶，站在灶台前面，脑子里一片空白。什么意思？第一滴第二滴是给谁的？第三滴为什么是给活人的？

锅里的面已经煮好了，翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音。她把醋瓶放下，把面捞出来，盛进碗里，撒上葱花，端出去。

走到九号位前面，她把碗放在老头面前。老头低头看着那碗面，没有动筷子。

“后生女，”他开口，“你忘了加醋。”

林品如的心又跳了一下。

“阿伯，你怎么知道——”

老头抬起头，看着她。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。

“你爸在的时候，每次都加。三滴。一滴都不能少。”

林品如站在那里，看着那张满是皱纹的脸，不知道该说什么。

老头指了指对面的座位。

“坐下。我跟你讲个故事。”

林品如坐下来。老头拿起醋瓶，往碗里滴了三滴醋。白醋滴进汤里，散开，融进奶白色的汤中，看不见了。

“这间店，开了四十年。你爸开了四十年。可这个位子，不是四十年前有的。”

林品如看着他。

老头拿起筷子，搅了搅碗里的面，让醋和汤充分混合。

“六十年代，这里还不是茶餐厅。是个大排档，卖云吞面。老板姓陈，单名一个生字。陈生。他一个人，一张桌子，两个炉子，每天晚上九点出摊，凌晨四点收摊。来吃面的人很多，附近的街坊，码头的工人，夜总会的小姐，都来。可有一个人，每天都来，每天都坐同一个位置。”

他指了指林品如现在坐的这张卡座。

“就是这里。那时候没有卡座，只有一张折叠桌，几把塑料椅。那个人坐的，就是这把椅子。”

林品如问：“那个人是谁？”

老头没有回答。他低头吃了一口面，嚼了很久，咽下去。

“那个人不是人。”

林品如的背脊一阵发凉。

“那个人是鬼。死在附近的，不知道叫什么名字，也不知道从哪儿来。每天晚上九点，准时出现在那张桌子前面，点一碗云吞面。吃完，放下钱，走了。陈生一开始怕，后来不怕了。那个鬼不害人，只是来吃面。吃了好几年。”

林品如的手心开始出汗。

“后来呢？”

“后来，大排档不做了。陈生老了，干不动了。他把摊子传给你爸。你爸接手的时候，陈生告诉他两件事。第一，这个位子要留着。第二，每个坐这个位子的人，都给他上一碗云吞面，加三滴醋。”

林品如问：“为什么是三滴？”

老头放下筷子，看着她。

“第一滴，是给死人的。让死人想起活着时候的事。第二滴，是给活人的。让活人想起死去的亲人。第三滴——”

他顿了顿。

“第三滴，是给这间店的。让这间店记住每一个来过的人。让这间店替他们活着。”

林品如坐在那里，一句话都说不出来。

老头继续吃面。吃完了，他把碗推到她面前。碗底还剩一点汤，奶白色的，飘着几星油花。

“你尝尝。”

林品如低头看着那碗剩汤，犹豫了一下，端起来喝了一口。

那口汤从喉咙滑下去，温热的，鲜甜的。然后她看见了一些东西。

不是用眼睛看的，是脑子里忽然出现的画面，像放电影一样，快得抓不住。一张折叠桌，几把塑料椅，一个男人坐在桌边，低着头吃面。他穿着灰色的工装，袖口磨破了，手指粗大，指甲缝里嵌着黑色的油泥。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。吃完之后，他放下筷子，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，压在碗底下，站起来走了。走了几步，他回头看了一眼。那张脸很模糊，看不清五官。可那双眼睛，她看清了。很亮，很温和，像是在看一个老朋友。

画面消失了。林品如放下碗，发现自己脸上全是泪。

老头站起来，从口袋里摸出一张旧纸币，放在桌上，压在碗底下。

“你爸走了，这间店还在。这个位子还在。那些来过的人，还在。”

他转过身，慢慢往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。

“对了，我叫陈生。”

林品如愣在那里。陈生——六十年代那个摆大排档的陈生。她猛地站起来，椅子往后倒，发出很大的声响。可门口已经没有人了。只有门帘在晃，阳光从外面照进来，在地砖上投下一片光斑。

她追出去，站在门口左右看。街上人来人往，没有那个老头的影子。

她回到店里，走到九号位前面。碗还在，筷子还在，那碗底剩的一点汤还在。碗是港币，十块钱。纸币上印着的发行年份是——1967年。

她站在那里，手里攥着那张纸币，站了很久。

从那天起，林品如每天都把九号位留着。没有人坐。偶尔有客人想坐那张卡座，她就说不好意思，这个位子坏了。客人就去坐别的位置，没有人计较。

每天晚上打烊之后，她会煮一碗云吞面，端到九号位，滴三滴醋，然后坐在对面，看着那碗面慢慢凉掉。有时候她会端起碗喝一口汤，每一次都能看见不同的画面。有时候是一个穿旗袍的女人，有时候是一个背书包的男孩，有时候是一个拄拐杖的老太太。他们坐在这个位子上，低着头吃面，吃完放下钱，站起来走了。走的时候都会回头看一眼，眼神都很温和，像是在看一个老朋友。

她渐渐明白了。这个位子，来过很多人。活着的，死了的，都在这个位子上坐过。他们坐在这里吃一碗面，喝完那碗汤，就能想起一些事。想起活着的时候，想起死去的人，想起那些快要忘了的东西。然后他们站起来，继续走。走自己的路，过自己的日子。可他们留下了什么东西。留下了一点味道，一点温度，一点念想。那些东西融进这张桌子里，融进这张卡座里，融进这间店的墙缝里、地砖里、空气里。

她每天晚上喝那碗汤，就是在喝那些东西。喝那些来过的人留下的味道，温度，念想。

本章未完，点击下一页继续阅读。