第168章 她不说（2/2）

后来我站起来，走进卧室，关上门。

那天晚上我没睡着。我听见客厅里有声音，很轻的，像哭又不像哭。我盯着天花板，不知道要不要出去。后来声音停了，我也没出去。

第二天她照常去画画。我照常去送饭。

那个“谢谢”还是客气得让我害怕。但我们都没提昨晚的事。

后来很多天都是这样。

她画那个等孩子放学的妈妈，画了很久。那个女人的轮廓慢慢清晰，腰弯的弧度，手放的位置，踮着的脚尖。我站在楼下看，忽然想起她妈——那个站在三楼窗口挥手的瘦小身影。

她在画她妈。

不是画脸，是画那个动作。等孩子放学的动作。站在窗口挥手的动作。

有一天晚上我起夜，又看见她坐在黑暗里，抱着尘尘，盯着手机。这次我没忍住，走过去看了一眼。

屏幕上是一张照片，黑白的，一个年轻女人站在河边，穿着碎花的裙子，笑得很好看。

她妈。

她发现我在看，把手机扣下，没说话。

我在旁边站了一会儿，然后去厕所。回来的时候她已经躺下了，脸朝着墙。尘尘趴在她旁边，眼睛亮亮的，看着我。

我站在那儿，看着那个背影。

想说什么，但什么都说不出来。

后来我回屋，躺下，一直醒到天亮。

那段时间我学会了一件事：她在哭的时候，不要过去。她在沉默的时候，不要问。她在看手机的时候，不要走近。

我学会了远远地站着，等她需要我的时候再出现。

但问题是，她一直不需要。

有一天王阿姨又来了，带了一大锅鸡汤。苏芷在画，没下来。王阿姨把汤递给我，让我送上去。我爬上脚手架，把汤递给她。

她接过去，说“谢谢”。

我没下去，站在那儿。

“喝点吧。”我说。

她打开盖子，喝了两口。然后递还给我。

“够了？”

“嗯。”

我接过锅，还是没下去。

她看着我，那眼神和平常不太一样。过了一会儿她说：“你站这儿干嘛。”

“陪你。”

她愣了一下，然后低下头。

“不用。”她说，“你下去吧。”

我没动。

她又抬起头，这次眼眶有点红。

“求你。”

那两个字像什么东西砸在我心上。我张了张嘴，什么都没说出来。然后我爬下去了。

那天晚上她回来得比平时早。我听见门响，从房间出来，看见她站在门口，手里拿着一样东西。

“给你。”她递过来。

是一张画。很小的，巴掌大。画的是一个男人站在脚手架

我拿着那张画，说不出话。

“你每天都那样站着。”她说，“我看着了。”

然后她转身，躺回沙发上。

我站在那儿，看着那张画。画得很简单，几笔就勾勒出来了。但我认得出那是我。

后来我把那张画放在桌上，和那两件衣服放在一起。

晚上我躺在床上的时候，忽然想明白了一件事——

她不是不需要我。她是不知道怎么需要我。

就像我也不知道该怎么陪她。

我们都不知道怎么面对这件事。她妈走了。她爸一个人在老家。她的世界塌了一块。而我站在旁边，想帮忙，但不知道怎么伸手。

我们就这样，一个睡床，一个睡沙发，中间隔着几米的距离，和说不出口的话。

尘尘每天晚上在两个人之间跑来跑去，有时候趴在我这边，有时候趴在她那边。有一次它趴在她旁边，她摸着它的毛，轻轻说了一句话。

我没听清。但我看见她的肩膀抖了一下。

那天晚上我梦见那面墙。晾衣绳上的衬衫在风里飘着，一件一件的，蓝的白的花的。我走过去想摸，刚伸手，衬衫全飞走了。

醒来的时候我躺了很久，看着天花板。

客厅里没有声音。