第151章 新项目与辣椒油（2/2）

李大爷犹豫了一下，点点头。

苏芷小心地拍了照片，然后继续翻看相册。接下来的一个小时，老人打开了话匣子——讲他年轻时在附近工厂上班，讲老伴在菜市场卖菜，讲儿子考上大学去了外地，讲老伴去世后他就一个人守着这间老屋。

“她喜欢花。”他指着阳台上那些花盆，“这些都是她种的。她走了，我就继续养着。”

我听着，心里有些发酸。这个社区对李大爷来说，不只是几栋建筑，而是他整个人生的容器。

“大爷，”我说，“其实我们的项目，就是想记录这些故事。不让它们被忘记。”

老人看着我，又看看苏芷，长长地叹了口气。

“那你们画吧。”他终于说，“但有个条件。”

“您说。”

“把我和我老伴的照片，也画上去。”他的声音有些颤抖，“小小的就行，让我们也留在墙上。”

苏芷的眼睛瞬间红了：“一定。”

从李大爷家出来，已经下午四点了。阳光斜斜地照在巷子里，几个孩子在空地上跳皮筋，笑声清脆。

“我突然觉得，”苏芷轻声说，“这个项目比我想象的重要。”

“嗯。”我握住她的手，“不只是艺术，是记忆。”

我们在社区里继续勘测，测量墙面尺寸，拍照，记录光线变化。苏芷的速写本上很快画满了草图——晾衣绳上的衬衫，窗台上的花盆，墙角生锈的自行车，还有那些坐在门口聊天的老人。

五点半，我们收工。走回停车场的路上，经过一家小店，门口摆着糖油果子。苏芷眼睛一亮：“想吃。”

“晚饭不吃正经的？”

“先吃这个垫垫。”她已经跑到摊前，“老板，要两串。”

热乎乎的糖油果子，外脆里糯，裹着芝麻和红糖。我们站在路边吃，糖丝粘在嘴角。

“林小白。”她忽然说。

“嗯？”

“谢谢你今天陪我来。”

“应该的。”

“不是应该。”她认真地看着我，“是……谢谢你愿意进入我的世界。”

我愣了一下，随即明白她在说什么。以前我们虽然一起工作，但更像是两个独立的个体在合作。而今天，我们一起听了李大爷的故事，一起感受了这个社区的温度，一起为同一个目标努力。

这不一样。

我俯身，吻掉她嘴角的糖丝。

“你的世界，”我说，“就是我的世界。”

她脸红了，推了我一下：“大街上呢。”

“怕什么。”我笑，“反正没人认识我们。”

“谁说的，李大爷可能就在楼上看着。”

我们抬头，果然看见李大爷家窗户开了，老人正探出头朝我们挥手。我们也挥手回应。

回到车上，夕阳正好。我发动车子，苏芷打开车窗，让晚风吹进来。

“晚上吃什么？”她问。

“回家做吧。”我说，“冰箱里还有菜。”

“好。”

等红灯时，她忽然说：“林小白，我觉得我们可以把李大爷的故事写下来。不止是壁画，还可以做成小册子，放在社区活动室。”

“好主意。”我点头，“文字部分我来负责。”

“那插图我来。”

我们相视一笑。那种久违的、一起创作的感觉，又回来了。

回到家，我们一起做饭。她洗菜，我切菜；我炒菜，她递调料。厨房很小，两个人转不开身，但谁也没抱怨。

吃饭时，我们继续讨论项目。她拿出速写本，我在旁边记笔记。尘尘在桌下钻来钻去，偶尔能分到一点肉末。

“下周一要跟社区正式开会，”苏芷说，“你得一起来。”

“好。”

“还有预算表，我不太会做……”

“我来。”

“还有……”

“苏芷。”我打断她。

“嗯？”

“这些事，以后都是‘我们’的事。”我认真地说，“不用一件件确认。需要我做的，直接说。需要你做的，我也会说。”

她愣了愣，然后笑了：“好。”

吃完饭，我们一起洗碗。水声哗哗，她的手偶尔碰到我的手，谁也没躲开。

收拾完厨房，我们窝在沙发上看电影。选的是一部老片，看到一半她就睡着了，头靠在我肩上。我关掉电视，抱起她回卧室。

给她盖好被子时，她迷迷糊糊地睁眼：“林小白。”

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

我躺下，她从背后抱住我，脸贴在我背上。温热的呼吸透过睡衣传到皮肤上。

黑暗中，我听着她的呼吸声，窗外的车流声，尘尘在床尾的呼噜声。

突然觉得，曾经追求的那些所谓“更大的世界”、“更好的机会”，都不如此刻这个小小的房间，和怀里这个真实的人。

因为真正的世界不在远方，而在我们共同经历的每一刻，共同创造的每一个作品，共同守护的每一段记忆。

就像李大爷和老伴的照片将永远留在墙上，我们也将在彼此的生命里，留下无法抹去的痕迹。