第53章 员工的培训时间（1/2）

林小梅蹲在仓库改建的车间里，手里攥着块半干的抹布，反复擦拭刚刷完绿色地坪漆的地面。

漆味呛得人眼睛发酸，她却不敢揉——上周培训时周明博士特意强调，“车间里的灰，比乡下的泥巴金贵，一粒就能坏了整块电路板”。

身后传来“咔嗒”声，是严小敏带着两个穿白大褂的人在挂防静电接地桩。林小梅偷偷抬头，看见那些银色的金属桩像排小树苗，沿着墙根栽了整整一圈。

“都过来领装备。”严小敏的声音穿过钻机的轰鸣，她手里捧着摞天蓝色的大褂，“帽子要把头发全罩住，手套每天换一双，谁要是敢在车间里挠痒痒，直接罚去洗三天零件盒。”

林小梅接过属于自己的那套，布料粗糙得像家里的麻袋片。她想起在东风技校的实训车间，师傅们总说“差不多就行”，可在这里，连手套的松紧都有人盯着——司马长风昨天举着相机拍她戴手套的样子，说“手指缝露一毫米都得重戴，这叫标准化”。

“标准化是啥？”她趁午休时问同屋的张建军。张建军是班里的尖子生，此刻正对着本《电子装配规范》啃得入迷。

“就是……”张建军指着车间墙上的红线，“你看那台贴片机，每次移动必须对准这条线，差半厘米都不行。周博士说，国外的工厂都这样。”

林小梅似懂非懂。她见过爹修农机时，零件随便往地上扔，用抹布擦擦照样装回去。可昨天王雪峰师傅拆那台进口传呼机，镊子尖碰过的零件，都要放在铺着红绸布的托盘里，像捧着啥宝贝。

下午调试生产线时，林小梅被分到插件岗。面前的传送带缓缓移动，每个零件的位置都用黄线标得清清楚楚。她刚把电阻插歪半毫米，旁边的指示灯就“滴滴”叫起来。

“停！”严小敏走过来，手里拿着个游标卡尺，“电阻脚间距2.5毫米，你这插成2.8了。”她用镊子把零件拔出来，重新摆好，“现在觉得麻烦，等机子造出来，在山里信号断了，可能就是因为这半毫米。”

林小梅的脸腾地红了。她想起老家村口那台坏了半年的广播，村长说“城里修不好”。原来机器这东西，真能金贵到差一丝都不行。

下班时，司马长风扛着相机在车间转悠。仓库的旧窗户被换成了双层玻璃，夕阳透过玻璃照进来，把绿色的地坪漆映得发亮。林小梅看见他对着墙角拍——那里有块没刷漆的补丁，是上周张自河带工程队来补的，据说原来的地面裂了道缝。

“小司马，拍这个干啥？”张自河的大嗓门从门口传来，他手里拎着桶刚熬好的绿豆汤，“这破仓库外面看着跟要塌似的，里面倒弄得比我那服装城还亮堂。”

“这叫反差！”司马长风对着补丁和崭新的生产线各拍了一张，“将来咱们的机子卖火了，就把这照片印成海报——‘从旧仓库里造出来的中国芯’。”

林小梅端着绿豆汤，蹲在车间门口喝。晚风从仓库破旧的门缝里钻进来，带着外面老槐树的味道。她望着车间里亮如白昼的灯光，忽然觉得那些防静电大褂、游标卡尺和黄线标记，像在编织一张看不见的网，把她们这些乡下孩子，和一个叫“未来”的东西，慢慢缠在了一起。

至于这网到底要编多大，林小梅还不知道。但她攥紧了手里的搪瓷碗，明天上班，得把那半毫米的误差，彻底赶出生产线。

车间的绿色地坪漆还泛着潮气，李东海踩着刚画好的黄色分隔线来回踱步，手里捏着张皱巴巴的生产线规划图。严小敏跟在后面，高跟鞋碾过地面的漆皮，发出细碎的声响。

“你看这儿。”李东海用脚尖点了点车间中央，“将来要装十条全自动线，每条线配三个质检岗，现在的人工插件位，五年内全换成机械臂。”

严小敏嗤笑一声，从口袋里掏出个小本子记着什么：“还机械臂呢，现在这批孩子连防静电手环都戴不利索。昨天林小梅的手环松了，周博士差点把生产线停了——至于吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。