第248章 第一次哭（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三十多条命。

这两个东西放在一起的时候，它们之间的关系不是'因为所以'——不是'因为我做了最好的决定所以他们死了'。它们之间的关系更像是——两块石头放在手心里，左手一块右手一块，都沉，都硬，都不能扔。

他想起了张四一来看他的时候那双红了的眼睛——张四一没有哭，张四一憋着。憋着的人比哭出来的人更难受。赵长缨知道——因为他也在憋。

从被抬回长山岛到现在，他没有哭过。

不是不想哭——是不能哭。他是断后的人，是带了一百个弟兄出去、带了六十多个回来的人。这种人不能哭——哭了就是承认了什么，承认了就站不住了。站不住了，那些活着回来的弟兄怎么看他？他们会想：连统领都哭了，那我们拼的那些命算什么？

所以他不哭。

在陆晏面前不哭。在老水手面前不哭。在张四一面前不哭。在每一个来看他的人面前，他都是那张脸——平的、硬的、没有什么表情的脸。和他在城头上的脸一样。那张脸是他的铠甲——穿上了就不能脱，脱了里面的东西就漏出来了。

但现在营房里没有人了。

门关着。窗关着。老水手去吃饭了，说半个时辰回来。半个时辰。

半个时辰里他一个人。

他靠在墙上，闭着眼。窗外的海浪声隔着木墙传进来——'哗——哗——哗——'每一声都很远，很闷，像是有人在很远的地方在拍一面鼓，拍得很慢，很轻。

海不知道有人死了。海不在乎。海只是海。

他的嘴动了一下。

动的幅度很小——嘴唇分开了一条缝，缝里透出了一口气。那口气从他的胸腔里挤出来，经过了喉咙，经过了嘴唇，变成了一声极轻极轻的、几乎没有声音的——

他不知道那叫什么。

不是叹气。不是呻吟。不是呼气。是一种从身体最深的地方涌上来的、在喉咙口被压了又压、压到最后还是漏了一丝出来的声音。那种声音像是一根绷到了极限的绳子断了一股——'嘣'的一声，极细极短，断了之后绳子还在，只是松了一点。

松了那一点之后，他的眼角湿了。

不是一下子湿的——是慢慢地、从眼角的最内侧开始、像是有人用一根极细的毛笔蘸了水在他的眼角画了一道线。线很短，不到半寸，但是湿的。湿了之后水沿着眼角的纹路往下走——走到了颧骨上，停了一下，然后继续往下，走到了嘴角旁边，停住了。

一滴。

只有一滴——从右眼角到右嘴角，走了大约两寸的距离，在嘴角旁边停住了，凝成了一个极小的水珠。水珠在他的脸上待了大约两息，然后从嘴角滑下去了，滑到了下巴上，从下巴上滴了下去，滴在了褥子上。

一个极小的、几乎看不见的湿点。

然后第二滴来了。从左眼。

第三滴。第四滴。

他没有出声——从头到尾没有发出任何声音。隔壁的营房里住着别人——也许是水手，也许是工匠，墙不厚，声音能传过去。他不能让隔壁听到。

他哭得很轻。

轻到如果有人站在门外，什么都听不到。他的嘴是闭着的，鼻子是通的，呼吸没有变——从外面听，和他平时呼吸的声音一模一样。唯一不同的是他的眼角——水从那里不停地往下走，走到嘴角，滑到下巴，滴在褥子上。褥子上的湿点从一个变成了两个，从两个变成了四五个，四五个连在了一起，变成了一小片深色的渍。

他在哭。

不是为自己哭——他活着，伤会好，命还在。他哭的是那些没有回来的人。那些脸。那些在火光里只亮了一息就暗了的脸。那些他再也看不到的脸。那些在他的记忆里会慢慢变模糊、最终变成一个'有过这么一个人'的印象的脸。

他欠他们的。

不是欠命——命是各人的，上了战场就把命交出去了，这是规矩。他欠的不是命，是——他不知道叫什么。也许叫'没有把他们全部带回来'。也许叫'我做了最好的决定但还是不够好'。也许什么名字都没有——欠的东西不是都有名字的。有些东西欠了就是欠了，没有名字，没有数字，只有重量。

重量压在他的胸口上——和那些沙子一样，一勺一勺地加，加到现在，布袋子快要撑破了。

破了的不是布袋子。是他的眼角。

他哭了大约一盏茶的时间。

一盏茶之后，水停了。不是忍住了——是流完了。他的身体里能挤出来的水就那么多——烧了三天，失了很多水，灌回来的水还没有完全补满，眼泪用的水也是有限的。有限的水流完了，眼角就干了。

他用左手的袖子擦了一下脸——擦的时候粗糙的布料刮过了嘴唇上的痂，有一处痂被刮掉了，渗了一点血。他不在意。

他的脸恢复了原来的样子——平的、硬的、什么都压在底下的。铠甲重新穿上了。

窗外的海浪声还在——'哗——哗——哗——'没有变，和刚才一样，和昨天一样，和围城之前一样。海不知道有人刚哭过。海不在乎。

门开了。

老水手回来了——手里端着一碗药汤，黑乎乎的，冒着热气。他走进来的时候看了赵长缨一眼——看的是例行的看，看他的脸色、看他的呼吸、看伤口有没有渗血。

他没有看出来。

赵长缨的脸上什么都没有——没有泪痕，没有红眼眶，没有任何哭过的痕迹。褥子上的那几个湿点被他用手压在了身体

'喝药。'老水手把碗递过来。

赵长缨接过碗，喝了。

药是苦的——很苦，苦到舌根发麻。但他一口气喝完了，没有皱眉，没有'嗞'一下，什么表情都没有。像是喝的不是药，是水。

喝完了之后他把碗还给了老水手。

老水手接过碗，转身去洗。

赵长缨靠在墙上，看着窗外的天。

天还是蓝的。

---