第260章 新生（1/2）
2029年6月12日。
灾难发生后第724天。
于墨澜是上午十点在调度室听到的消息。
程梓推门进来的时候还没开口，于墨澜就看见她额头的汗了。六月的上午不该出这种汗。
"王慧有动静了。"程梓。"从昨晚就开始阵痛，她自己以为是假的，之前也疼过几回，没叫人。今早九点我巡查才发现的，宫缩十来分钟一次，已经规律了，宫口开了一指多，胎位还算正。李医生在里面了。"
"能顺产？"
"目前看是正产。"她顿了一下，没往下。
于墨澜不用她完。没有输液条件，手术台就是一张床，没有血库，连一根像样的导尿管都缺。营地里没有"万一"的余地。
程梓转身走了。于墨澜搁下笔往医务室方向走。
消息传得比人快。走过走廊、拐角、院子，路上碰见的人都已经知道了。有人从门缝里探头，有人装作不在意却把脚步放慢了。
窗台上搁着一碗红糖水——后来听是周琴端来的，红糖是后厨铁盒子里锁着的最后两块。碗搁在那儿，没人看管，但没任何人动。
陈志远已经站在医务室门口了。手垂着，手指不停搓裤缝，嘴张了一下又合上。
门关着，门闩下去时"咔"的一声像还悬在走廊里。门里传出王慧低低的闷哼。没喊，她在忍着，从喉咙深处挤出来，挤到一半又硬生生咽回去。
门里是女人的血、汗和命。门外是男人不知道怎么站的走廊。
于墨澜靠在走廊墙上，让左腿省一点力。走廊地面是灰水泥，洗不干净的旧污渍一层层沉在里头，但没有灰，孩子们扫得很干净。墙上贴着值班表和配给公告。头顶LED灯管有一根不亮，另一根发着偏黄的白光，照得人脸没有血色。
"你吃了没？"于墨澜突然问。
陈志远摇头。
"去吃。头胎慢，急不来的。"
陈志远没动。
于墨澜没再劝。他让人去食堂端两碗粥，和那红糖水并排放在走廊窗台上，热气很快就没了，碗沿凝出一圈水珠。
他看着陈志远的背，靠着墙，两只手插进裤兜又抽出来，抽出来又插回去。
于墨澜认得这种站法。十几年前，市妇幼保健院的走廊，白瓷砖地面，空调嗡嗡吹着，他也是这样站在产房外面，手机攥出一掌汗。他妈打电话来问，他还在生，那头头胎就是慢，你别急。他挂了电话接着走，从走廊这头到那头，来回，来回。
林芷溪生了七个多时。护士推门母女平安的时候，他腿软了一下，一直绷着的那根东西突然松了。他进去看见林芷溪头发湿透贴在脸上，眼睛闭着，嘴角有一点笑，雨裹在襁褓里，红皱皱的一团，哭声尖得扎人。他伸手碰了一下女儿的脸，碰上去才觉得自己指头粗得不像话。
那时候什么都有。灯，空调，护士，血库，走廊尽头亮着的自动售货机。
他收回目光。面前这条走廊——灰水泥，一根灯管不亮，门后面的闷哼一阵一阵。窗台上两碗粥凉了，红糖水也凉了。
下午，阳光从走廊尽头的窗户照进来，光柱里灰尘慢慢转。
走廊里陆续有人来了又走：白朗过来看一眼，停在拐角处，没挤进去；苏玉玉从地里回来，鞋上带泥，问一句“还在生？”就继续去干活；周琴从食堂过来，手上还沾着面粉，站远处听一阵，转身回去时低声嘟囔：“锅里得留点稠的。”
有人经过时了一句：“于头家的也该歇歇了，天天两头跑，累坏了。”
于墨澜在调度室和走廊之间来回走了几趟。
下午三点他去地里看了一眼。豆田第二批在灌浆，豆荚还薄；南瓜藤蔓已经爬满竹架，叶子宽得能遮一只手；红薯藤蔓铺了大半垄，叶子还没完全盖住垄沟，但长势在往上走。
地里的气味更直接：湿土、腐叶、汗，混在一起，人活着就必须吸进去一口。
周德生蹲在南瓜地头，手里摸着一根藤。于墨澜走过去，周德生没抬头。
"王慧在生。"于墨澜。
"知道了。"周德生把藤轻轻放下。"男的女的？"
"还没出来。"
周德生嗯一声，继续蹲着看藤。于墨澜站了一会儿，转身回去。
傍晚，天色暗下来。走廊灯开了，黄白色的，照着水泥地面上的脚印与灰尘。
医务室的门一直关着，偶尔透出一股热汽，里面在烧水，煮布条，消毒用的酒精气味一阵阵飘出来，掺着血腥味。
程梓和李医生的声音偶尔从门后冒出来：“吸气。”“别乱用力。”“好，歇一下。”每一句之间隔着一截沉默，沉默比话重。
陈志远在门口站了一整天，中间只离开过一次去厕所。他回来时鞋底沾着院子泥，在走廊地上留下一串深色脚印。他看见那串脚印，低头看了看鞋底，又抬头，没擦。
他靠在墙上，双手插在裤兜里，头微微低着。有人经过会看他一眼。他的视线钉在门闩上，一动不动。
于墨澜八点左右回到走廊。林芷溪在调度室等他。她今天能坐一整天了，账本对到一半，累了要歇一下。于墨澜让雨扶她回宿舍。
走到走廊拐角的时候，林芷溪停了一下。医务室里的闷哼隔着门板传过来。她手指在雨肩上收紧了一点。
"去给你程姨送壶热水。"她对雨。
雨点头，先把母亲扶到宿舍门口，才转身往食堂跑。经过医务室门口时她停了半拍，好奇地侧了下头，又很快离开。
九点。十点。
走廊里的人散了，只剩陈志远和于墨澜。
十点四十分左右，医务室里的声音变了。
王慧开始喊——不是之前那种忍着的哼了，是喊出来，声音穿过门板，在走廊里回荡。每一声之间隔着急促的喘息，喘得像被水淹过又抬起头。
陈志远的身子绷得像一根线，他的脸色白得像纸。
于墨澜给了他一根烟。陈志远平时不抽烟，但他点上了。
然后是程梓的声音："再来一次。最后一下。"
又一声。比前面的都长，尾音往上扬了，嘶哑又发颤。
然后——
静了。
一两秒的安静。
走廊里什么声音都没有，只有灯管嗡嗡地响，嗡了很久也不停。
本章未完，点击下一页继续阅读。