第223章 炭笔落处，无人缺席（2/2）

与此同时，云岭村的诊所里，苏念的钢笔在笔记本上划出深痕。

她面前摊着七份梦境记录，每份都写着：红色走廊，尽头照片，没有脸。

最条情感剥离通道，把人变成没有名字的......

手机突然震动，是凤舞发来的建筑图纸压缩包。

苏念点开，三维建模软件的蓝光映在她脸上。

当心理重建办公室分部的轮廓出现在屏幕时，她的手猛地一抖——走廊的弧度，转角的消防栓位置，和村民描述的红色走廊分毫不差。

后半夜，诊所地下室的打印机响着。

苏念把打印好的图纸一张张塞进CD盒，封面上贴了张儿童听力测试的贴纸。

巡诊司机老张来取药时，她把CD塞进他的保温桶：帮我带给省城的陈教授，就说......她笑了笑，给小孙子的听力测试。

雷莽是在凌晨三点接到第一个电话的。老雷，我家有封老战友的绝笔信，戍八连三个字写在最后一页。电话那头的声音带着鼻音，我能带着信去吗？

他披上军大衣冲下楼，刚打开门就看见路灯下站着个驼背老人，怀里揣着个红布包。同志，老人把布包捧到他面前，我儿子牺牲时，衣领里缝着戍八连王二牛，我......我想让这名字见见光。

两天后，雷莽的客厅堆成了山——褪色的家书、磨破的军章、甚至还有块刻着戍八连的砖。

他蹲在地上整理，一张泛黄的信纸飘出来，上面写着：娘，我在八连挺好的，连旗上的戍八连是我用红漆描的，等打完仗，我给您写更大的。

这不是档案。他找了个硬壳本，把所有材料按时间顺序贴好，用毛笔在封面上写，是我们活过的证明。

归名学堂的夜来得早。

林小雨抱着一摞拍好的照片回教室，刚推开门就被黑暗笼罩——停电了。

柳芽姐？她摸黑往讲台走，指尖碰到光滑的黑板，却摸不到那支炭笔。炭笔不见了！她喊出声，心跳突然快起来。

看窗外！柳芽的声音从门口传来。

林小雨转身，看见山坡上有一点红光在闪烁，一下，两下，停三秒，又一下。

柳芽掏出手机照向摩斯密码表：I...A...M...H...E...R...E。

是楚叔叔！林小雨扑到窗边，鼻尖贴在玻璃上。

风雪里那点红光还在闪，像颗不肯熄灭的星。

镜头拉远时，红光消失在歪斜的电线杆间。

那些杆子在风里晃着，恍惚和十七年前矫正中心外围的监控塔重叠——那时也有这样的风雪，有个身影背着伤员冲进后墙，墙根的铭牌上，S07B的刻字被血擦得发亮。

雷莽摸着活证册的封面，最后看了眼窗外的雪。

明天，他要带着这些活过的证明去县档案馆。

他记得老战友说过：名字这东西，你不去找它，它就真的没了。