第169章 明辉找茬（2/2）
老梅坐下，双手平放在膝盖上。他能闻到空气里昂贵的檀香味道，混合着老板娘身上过于浓郁的香水味。
“新工厂投产三个月了，”老板开口，手指无意识地敲着桌面，“你觉得运行得怎么样？”
“基本步入正轨，但还有提升空间。良品率波动的问题，我正在找根本原因。”
“我听说，”老板身体前倾，眼睛盯着老梅，“你最近经常不在车间？”
老梅心头一紧：“我每天七点前到岗，下班都在六点后。如果是指外出，上周我去了一趟科技大学谈产学研合作，是您批过的行程。”
“那其他时间呢？”老板娘突然插话，杂志“啪”地合上，“老梅，我们不是要查你的岗，但明辉说好几次有事找你，你人不在办公室，电话也打不通。”
“我有时在车间现场解决问题，噪声大可能漏接电话。”老梅的声音依然平稳，“明辉如果有急事，可以通过对讲机或让助理找我。”
“对讲机？”老板娘笑了声，那笑声干巴巴的，“老梅啊，现在年轻人都用微信，谁还成天挂着对讲机？明辉从国外回来，熟悉的是现代化的管理方式，你得多配合他，别总拿老一套约束孩子。”
孩子。这个词让老梅听懂了潜台词。在父母眼里，明辉永远是“孩子”，而“孩子”的投诉，天然带着需要被呵护的权重。
老板从抽屉里拿出一份文件，推到老梅面前。
“解释一下这几个异常项。”老板的语气听不出情绪。
老梅的后背渗出细汗。他稳住呼吸：“上月为了赶出口订单，三线和四线详细的排班表和签收单都在财务室，我可以马上调来。”
老板的手指停在红圈上，“成本增加了是什么原因？”
老梅说出早就准备好的理由，“今年行业抢人厉害，隔壁厂上周又挖走了我们两个熟手技师，工人操作没有以前熟练……。”
这个理由合情合理。老板盯着报表看了半晌，终于靠回椅背：“老梅，你跟了我这么多年，我信你。但明辉刚进来，很多事他不熟悉，难免有误会。你是长辈，多带带他，也多沟通，别让孩子觉得你故意晾着他。”
“我明白。”
老板挥挥手，“去吧。”
老梅起身时，老板娘又补了一句：“老梅，明辉年轻气盛，说话可能冲了点，你别往心里去。但他毕竟是未来的接班人，你得多上心。”
走到门口，老梅听见身后传来老板娘的低声抱怨：“……摆什么老资格，真当车间是他自家后院了……”
走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得一干二净。
回到车间办公室时，明辉正坐在老梅的椅子上，把腿翘在办公桌上，跟小陈说笑。见老梅进来，他没挪位置，只是抬了抬眼皮：“梅叔回来了？父亲没说什么吧？我就是反映一下实际情况，你可别介意。”
小陈低头溜了出去。
老梅站在办公桌前，看着明辉脚上锃亮的意大利皮鞋踩在他用了十年的旧桌面上。桌角有个凹痕，是很多年前一次设备事故，他连夜抢修时不小心用扳手砸的。
“下来。”老梅说。
两个字，声音不大，但车间主任二十年积累的威严像一堵无形的墙压了过去。明辉脸上的笑容僵住，他慢慢放下腿，站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“梅叔，没必要这么严肃吧？”
“这里是工厂车间办公室，不是会所包厢。”老梅走到窗前，背对着明辉，“你今天应该去跟进四线的模具更换进度，报告下班前交给我。”
明辉嗤笑一声，走到门边，又停住：“梅叔，时代变了。靠吼人、靠苦干就能管好工厂的日子过去了。您知道什么是工业4.0吗？知道什么是MES系统、数字孪生吗？您连用个OA审批都要秘书打印出来手签。”
老梅没有转身：“我知道模具精度差0.1毫米，整批货都要报废。我知道机器异响是哪颗螺丝松了。我知道每个老工人家里几口人、孩子上几年级。系统很重要，但让系统转起来的，是人。”
明辉沉默了几秒，最后丢下一句：“随您怎么说。但我提醒您，父亲最讨厌手下的人拉帮结派、搞小动作。”
门被用力关上。
老梅缓缓转过身，办公室空荡荡的。窗外，生产线还在不知疲倦地运转，机械臂起起落落，像这个庞大工业体系的脉搏。
老梅在便签纸上写下一行字：“工业4.0、MES、数字孪生。”他打开电脑，开始搜索这些术语。屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。
傍晚时分，他去了车间。夜班工人已经就位，白班的正在交接。几个跟了他十几年的班组长围过来，有人递给他一支烟。
“梅主任，明辉那小子今天又在四线指手画脚，差点跟老赵吵起来。”说话的是三线长，一条胳膊上纹着过肩龙，但给老梅点烟的动作小心翼翼。
“他说什么了？”
“说我们物料摆放不符合‘5S’，要全部重整。老赵说重整可以，但得停线两小时，他就急了，说我们效率低下。”三线长啐了一口，“毛都没长齐，懂个屁。”
老梅吸了口烟，烟雾在车间昏黄的灯光里袅袅上升。“以后他再提什么新要求，你们照做，但要把可能的影响、需要的时间、预估的损失，全部书面记录下来，让他签字。”
几个人对视一眼，懂了。
“梅主任，”老赵压低声音，“那小子是不是要……”
“做好自己的事。”老梅打断他，拍了拍老赵的肩膀，“只要厂子还在转，就得对得起这份工钱。”
离开车间时，天已经完全黑了。厂区路灯次第亮起，把老梅的影子拉得很长。他走到停车场最角落的位置，那里停着他开了八年的国产车。
老梅坐进驾驶座，没有立刻发动车子。他透过挡风玻璃看着行政楼顶层那间还亮着灯的办公室。老板还在加班，或者是在等什么人。
这些碎片在黑暗里慢慢拼凑，逐渐显出一个模糊的轮廓。老梅突然意识到，这或许不仅仅是一场关于管理权、关于代际观念的冲突。这是一场关于金钱、关于权力、关于这个企业未来走向的暗战。而自己，不知何时已经被推到了棋盘中央，成了一颗进退两难的棋子。
他发动车子，引擎声在寂静的停车场里显得格外突兀。驶出大门时，保安老张从亭子里探出头：“梅主任，才走啊？”
“嗯！”
后视镜里，工厂的轮廓逐渐缩小，隐没在夜色中。那些机器的轰鸣声似乎还在耳边回响，固执地、不知疲倦地，像这个行业的心跳，也像某种无声的警告。
夜色吞没了车尾灯的光。而在工厂顶层那间亮灯的办公室里，另一场谈话，或许才刚刚开始。