第155章 阿芳哭诉（2/2）
她开始感到一种熟悉的恐慌，像冰冷的潮水一样从脚底漫上来。大刘不会出事了吧？车祸？抢劫？还是……他想不开了？她知道大刘最近压力很大。昨天他们吵完架，大刘说过一句：“有时候真想一了百了。”
当时她没在意，以为只是气话。现在想来，那句话里有多少认真？
阿芳站起来，走到阳台上。小区里渐渐热闹起来，下班的人陆续回来，孩子们在院子里玩耍，传来嬉笑打闹的声音。这些日常的、热闹的声音反而让她感到更加孤独。每个人都回到自己的家，每个人都有去处，只有她不知道自己的丈夫在哪里。
夕阳西下，天空染上了一层温暖的橙色。远处的楼宇轮廓在暮色中变得柔和。多美的黄昏啊，阿芳想，如果大刘在家，他们会一起吃晚饭，也许饭后会下楼散步，像小区里其他夫妻一样。但他们很少散步，大刘总是累，或者心情不好。
六点钟，天开始暗了。阿芳已经接回来儿子，儿子回来吃了零食就躺床上了。她没有开灯，任由黑暗一点点吞噬房间。她坐在沙发上，手机握在手里，屏幕已经因为反复解锁而变得温热。
阿芳拨通了表哥阿强的电话。电话响了两声就接了。
“喂，阿芳？”阿强的声音听起来很精神。
“表哥……”阿芳一开口，声音就哽咽了。
“怎么了？慢慢说。”阿强的声音温和下来。
阿芳握着手机，眼泪突然就掉下来了。不是抽泣，是那种无声的、汹涌的眼泪，滚烫地滑过脸颊。她已经很久没有这样哭过了，上次哭是什么时候？好像是结婚第一年，大刘忘了她的生日，她一个人在厨房里边洗碗边掉眼泪。
“大刘……大刘不见了。”阿芳努力让自己的声音平稳，但颤抖还是泄露了她的情绪。
“不见了？什么意思？你们吵架了？”
“他早晨出门，到现在没回来。手机关机了，谁也联系不上。”阿芳用手背擦了擦眼泪，“我……我不知道他去了哪里。”
电话那头沉默了几秒。阿芳能想象表哥的表情——微微皱眉，手指无意识地敲着桌面，那是他思考时的习惯动作。
“你们昨晚吵架了？”阿强问。
“也不算吵架……就是，说了些话。”阿芳深吸一口气，“他辞工了，我劝他找个稳定工作，他不高兴。”
又是一阵沉默。然后阿强叹了口气：“阿芳，不是表哥说你。大刘那个性子，你越逼他，他越跟你拗着来。男人嘛，都要面子。”
“我没有逼他！”阿芳的声音不自觉地提高了，“我只是说实话！他不是做老板的料，他一心一意想接你的废品收购公司。”
说到这里，这三年的委屈像开闸的洪水一样倾泻而出。她开始语无伦次地诉说着，说大刘如何固执，听不进劝；说他们如何节衣缩食，连件新衣服都不敢买；说大刘如何变得越来越沉默，越来越暴躁。
“上次我生日，他说要带我出去吃饭，最后只是在楼下小店吃了碗面。我不是嫌弃面不好，我是……我是觉得，他怎么连这点心思都不愿意花了？结婚第一年，他还记得给我买花，现在连句生日快乐都懒得说。”
“上个月我妈妈住院，我想拿点钱回去，大刘说没有。最后还是你借给我的。表哥，你知道我当时多难堪吗？嫁出去的女儿，连给妈妈看病都要借钱。”
“他总说会好起来的，总说再给他点时间。可是三年了，表哥，三年了！不但没好起来，还越来越糟。我白天不敢出门，怕遇见邻居问东问西；晚上睡不着，想着那些债怎么还。”
“有时候我真想一走了之，像他一样，一走了之。可是我走了，这个家怎么办？儿子怎么办？我妈妈怎么办？”
阿芳哭得说不下去了，手机贴在耳边，听见自己粗重的呼吸声和抑制不住的抽泣。电话那头很安静，阿强没有打断她，只是静静地听着。这种沉默反而让她感到安全，感到终于有人愿意听她说这些了，这些憋在心里太久、几乎要发酵的话。
等她渐渐平静下来，阿强才开口，声音很温和，但带着一种现实的冷静：“阿芳，我明白你的委屈。但是你要知道，这是你们的家务事，表哥真的不好插手太多。”
阿芳的心沉了一下。她知道表哥会这么说，但还是感到失望。
“我知道……”她低声说，“我只是……只是不知道跟谁说。”
“大刘这个人，他心不坏，就是性子倔，又好面子。”阿强斟酌着词句，“他辞工就是想单干，你又让他去找个朝九晚五的工作，他会觉得伤自尊。尤其是你现在拿我做比较……”
“我没有拿你跟他比！”阿芳急切地辩解。
“我知道你没有，但他会这么想。”阿强说，“男人嘛，特别是不顺的时候，特别敏感。你说的话本意是好的，但在他听来可能就是看不起他。”
阿芳沉默了。表哥说得对，昨晚大刘的确提到了阿强。“你是不是觉得我比不上你表哥？”他是这么说的。
“那我该怎么办？”阿芳的声音透着疲惫，“就这样一直等下去？可是表哥，我真的看不到希望。”
电话那头传来打火机的声音，阿强点了支烟。阿芳能想象他靠在办公室椅背上的样子，眉头微皱，烟雾缭绕。
“这样吧，”阿强终于说，“我先帮你找找大刘。我有几个朋友在交警队和派出所，问问看有没有什么情况。至于工作的事……等找到他，你们冷静下来了，我再跟他聊聊。不过阿芳，你要有心理准备，我不能保证说动他，他是一心一意要接我的废品收购公司。”
“我知道。”阿芳说，“谢谢你，表哥。”
“一家人说什么谢。”阿强顿了顿，“不过阿芳，表哥多说一句。日子是你们两个人过的，别人帮得了一时，帮不了一世。你们得自己找到相处的方式，找到解决问题的办法。大刘有他的问题，但你也要想想，你是不是也有可以调整的地方？”
阿芳没有回答。她不知道该怎么回答。
“好了，我先打电话问问。你那边有什么消息也随时告诉我。”阿强说，“别太担心，大刘一个大男人，不会出什么事的。可能就是心里烦，想一个人静静。”
挂断电话后，阿芳在沙发上坐了很久。窗外的天完全黑了，邻居家的灯光一盏盏亮起来。她能听见隔壁电视的声音，楼下小孩练钢琴的声音，对面夫妻说话的声音。这些声音构成了一幅完整的、温暖的、与她无关的生活图景。
表哥说得对，日子是他们两个人过的。可是如果只有一个人在努力，这日子还过得下去吗？
阿芳想起婚礼上，司仪让他们对视，说：“从今往后，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你们都要在一起，互相扶持，互相爱护。”
大刘当时看着她的眼睛，很认真地说：“我会的。”
她也说：“我会的。”
他们都说了“我会的”，但没有人告诉他们，“会”之后是什么，是日复一日的消磨，是话到嘴边的沉默，是一次又一次的失望累积成的麻木。
阿芳站起身，打开灯。突如其来的光明刺得她眼睛疼。她走进厨房，开始做晚饭。很简单，煮了点粥，热了中午剩的菜。她叫醒儿子一起吃饭。她打开电视，让声音充满房间，这样就不会显得太安静。
晚上九点，阿强打来电话：“问过了，今天没有交通事故的记录，派出所也没有接到和大刘有关的报警。应该没什么事，可能就是关机了想静静。”
“谢谢表哥。”阿芳说。
“你早点休息，别想太多。大刘可能明天就回来了。”
“嗯。”
挂断电话，阿芳过儿子洗了澡，自己换上睡衣。躺在床上，她盯着黑暗中的天花板，忽然想起大刘有一次说：“阿芳，你知道吗？我最怕的不是穷，是让你失望。”
那是什么时候说的？好像是结婚半年后，大刘喝醉了，抱着她哭，像个孩子。她说：“我不失望，只要我们在一起，慢慢来。”
现在呢？她失望了吗？
阿芳不知道。她只知道，自己累了，很累很累。那种累不是身体的疲惫，而是从骨头缝里渗出来的、弥漫到每一个细胞的倦怠。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天还要早起，生活还要继续。大刘也许会回来，也许不会。但无论如何，太阳会照常升起，日子会一天天过下去。
只是，这样过下去的意义是什么？阿芳没有答案。她在黑暗中伸出手，摸了摸身边空荡荡的位置。床单冰凉，没有温度。
窗外传来远处火车经过的声音，悠长而寂寞，像一声叹息，消失在夜色深处。