第140章 老梅离家（2/2）
老梅“嗯”了一声，拖着箱子走到门口。换鞋时，他停顿了一下，背对着她说：“家里……你照顾好自己。孩子周末回来，给他做点好吃的。”说完，拉开门，走了出去。关门声不算重，但在桂芳听来，却像一声沉闷的叹息，将屋内的亢奋隔绝了一瞬，随即又被她手机里传来的、训练营群激昂的“早安打卡”语音淹没。
老梅真的搬到了工地。
工地宿舍是简易的彩钢板房，隔音差，夏天闷热，冬天寒冷。但老梅反而松了口气。这里的噪音是夯机的咚咚声、混凝土搅拌车的轰鸣、金属的碰撞，是实实在在的、创造事物的声响，不像家里那种空洞的口号呐喊令人心浮气躁。空气里是尘土、水泥和钢铁的味道，扎实，粗粝。
他把行李放进分配给自己的那个狭小单间，除了一张床、一张桌子、一个铁皮衣柜，别无他物。窗外就是正在搭建的巨型钢结构厂房骨架，像一头沉睡巨兽的肋骨，在阳光下泛着冷冽的蓝光。老梅点上根烟，深深吸了一口。这里简陋，但简单。他的世界，似乎在这一刻，重新找回了重心。
生活迅速被工地节奏填满。早晨六点，伴随第一缕阳光和早班工人的喧哗起床；七点，安全晨会，强调安全规程，嗓音沙哑却不容置疑；八点，深入施工现场，检查进度，解决技术问题；午后，与设计人员开会，争论某个节点的优化方案；晚上，在临时办公室研究图纸，核对数据，电话协调各种材料与人员。疲惫是实质的，沾枕头就能睡着，没有空间再去思虑家里那些虚无缥缈的争吵。老梅作为五金厂建设负责人与施工单位现场完全同步。
唯一让他分心的，是儿子小军打来的电话。
“爸，你真住工地了？妈说她最近也在‘闭关修炼’，冲刺什么‘灵魂合伙人’……。”儿子语气里有些担忧。
“爸这边忙，重大项目。你妈……她有事做也好。”老梅叮嘱得有些艰难。
“知道了爸。你注意身体，少抽烟。”
挂了电话，老梅心里泛起点点愧疚，但很快被涌上的工作淹没。他有时会想起桂芳，想起她以前在灯下缝补衣服的样子，想起她熬的浓淡总是恰到好处的汤。但那画面很快褪色，被屏幕上她狂热的眼神取代。他甩甩头，把精力重新聚焦到眼前的施工布置图上。
工地里混杂着汗味、尘土和廉价烟草的气味，反而成了他呼吸最顺畅的空气。他选择逃到这里，与其说是“逃避”那个窗明几净的家，不如说他是在奔向一种令人心安的“真实”。这种真实，是皮肤能直接感知的——粗糙的木板床硌着后背，白日里烈日灼烧脊梁，夜晚工棚外搅拌机的轰鸣与工友的鼾声交响。这一切，都与妻子桂芳口中那座虚无缥缈的“财富城堡”形成了尖锐到近乎疼痛的对比。桂芳的世界里，未来是一串跳跃攀升的数字，是学区房、是投资理财、是永远在比较和追赶的焦虑。那个家，渐渐成了一个精致的展示柜，而老梅，感觉自己像是一件渐渐过时、摆放位置略显尴尬的陈列品。
工地生活像一块粗糙却有力的砂纸，磨去了他身上这些年被世俗期望包裹的光滑亮漆，让他露出了底层最原始的木质纹理。这纹理，连接着他二十年前刚进城时的自己。那时，他也是睡在这样的工棚里，浑身酸痛，但心里揣着一团火，眼神清亮。每天收工后，挤在路边摊吃一碗热腾腾的面，和工友吹牛，梦想着攒钱回家盖房、娶媳妇。那份艰辛里，有一种结结实实的希望，像夯土一样，一层层被汗水夯实。
如今，他重新蹲在工地的水泥垛旁吃着大锅饭，听着身边年轻工友用家乡话开着粗俗却生动的玩笑，一种久违的、近乎酸楚的亲切感涌上心头。他们的讨论直接而具体：今天浇灌了多少方混凝土，钢筋绑扎得牢不牢，月底能准时拿到多少工钱，给家里娃寄去的学费够不够。这些话里没有泡沫，每一个字都像砖块一样有重量。老梅沉默地听着，偶尔点头。他不再是那个需要指点江山的“梅哥”，而是一个重新归队的老兵。他拾起久未触碰的工具，手上的老茧被重新磨痛，但那疼痛让他感到自己还活着，还有用。
夜晚，他躺在吱呀作响的铺位上，望着天花板上昏暗的灯泡。桂芳的电话来过几次，起初是愤怒的质问，后来是冰冷的失望，最后只剩下沉默。他知道自己的行为在她看来不可理喻，是“自讨苦吃”，是“倒退”。但他无法向她解释，他逃离的不是她，也不是责任，而是一种令人窒息的生活方式。在永无止境的物欲竞赛和身份焦虑中，他迷失了。工地的艰苦，像一盆冰水，将他从那种麻木的“成功”迷梦中泼醒。这里的一切都如此赤裸：汗水换取报酬，劳动创造实物，人与人之间的关系简单到基于最直接的互助与生存。这里没有包装，没有幻觉。
这不仅仅是一次怀旧之旅。老梅是在进行一场笨拙而坚决的自我救赎。他需要在这最基层、最尘土飞扬的地方，重新确认自己生命的坐标。高楼从地基升起，他参与其中，这过程本身给了他一种荒谬的安慰：至少，他正在亲手建造一些看得见、摸得着的东西。这与他在公司里处理那些虚无缥缈的报表、项目书，或在家庭会议中讨论永远觉得不够的资产增值，感觉截然不同。
有时，他会想起桂芳，心里泛起复杂的情绪。他理解她的不安与渴望，那是社会灌输给他们的共同焦虑。但他与她，似乎走向了同一条河流的不同岸边。她在对岸奋力搭建更高的楼台，以期眺望更繁华的风景；而他，此刻却退回到河流中央，重新触摸水流的温度与力量，追问自己当初为何要渡河。
工地成了他的临时道场，他的沉思谷。他不知道这场“出走”会持续多久，结局会怎样。或许，在体力透支的疲惫中，在重新找到那种“活着”的坚实触感后，他会积累起新的勇气，回到桂芳身边，带着从尘土中重新获得的、更为朴素的生命认知，去尝试与她进行一场超越财富数字的真正对话。又或许，这道裂痕已无法弥合。但无论如何，在这简陋的工棚里，老梅感觉自己破碎的某一部分，正在被一种粗糙而原始的真实，缓慢地、一片片地重新粘合起来。他找回了自己的重量，那种双脚踩在泥土里，沉甸甸的、无法被虚幻飘渺的欲望轻易带走的重量。
工厂建设推进，但麻烦不断。
内忧外患。老梅嘴角起了燎泡，眼睛熬得通红。他几乎忘了家的存在，就在老梅焦头烂额之际，家里的“成功学”事业，却在桂芳那里进入了“新阶段”。
没了老梅的“负能量牵绊”（训练营语录），桂芳感觉自己的“能量”更加纯粹。她积极完成作业，在群里踊跃分享，甚至开始尝试“实战”。导师在线上激动地宣布了一个“千载难逢的财富风口”——某海外区块链矿产投资项目，宣称“躺着赚取被动收入，三年财富自由”。群里沸腾了，“跟上导师”、“感恩分享”的刷屏不绝于耳。
桂芳心动不已。但前期课程投入已几乎掏空了家用账户。她犹豫再三，想起导师说的“破局需要魄力”、“向宇宙下订单”，又看看群里那些晒出认购合同的“优秀家人”，一股热血冲上头顶。她瞒着老梅，偷偷用房产证做抵押，向一家小额贷款公司借了二十万，加上自己最后一点私房钱，全部投入了那个光彩夺目的“财富风口”。
投完钱的那天晚上，桂芳异常兴奋。她在客厅里来回踱步，想象着财富倍增后老梅惊讶的表情，想象着换大房子、买豪车、环球旅行的生活。她感到一种前所未有的“成功感”和“掌控感”。她甚至给老梅发了条微信：“老公，我在为我们的未来铺路。你会为我骄傲的。”老梅正为一个信号干扰问题大动肝火，扫了一眼手机，只觉荒谬透顶，连回复的力气都没有。