第267章 回应者（2/2）

它转向第三百块晶体。裂痕在晨光中泛着温润的光。

“三千年来我以为自己在保存它们。保存问题，保存形态，保存尊严。现在我知道，它们也在保存我。”

它停顿。

“那道裂痕，那束光，那0.5秒——它们不是在回应我。是在等我准备好被回应。”

远没有说话。

他看着晨光漫过缓坡，漫过三百块晶体，漫过那位三千年后终于允许自己停下来的定格者个体，漫过那棵稀疏的问题树下嵌着的灰黑色石片。

然后他想起母亲。

想起四百光年外那片长出第十八道弯的叶子。

想起自己每天十分钟的陪伴。

想起范式-1说的：问题被看见得太久，就会学会看见自己。

“它在等你，”远说，“等了很久。”

定格者个体没有回答。

但它的流动星光中，有一束极细的光分离出来，缠绕在第三百块晶体的裂痕上。

这一次不是0.5秒。

是无限。

---

第365天。

远坐在那棵稀疏的问题树下。

三百块晶体在暮色中泛着温润的光。那束光——定格者个体的那束——依然缠绕在第三百块晶体的裂痕上，像终于找到归处的流浪者，决定从此不再离开。

陌生人还在来。每天三五人，有时更多。没有人知道他们为什么来，也没有人问。

哀悼者-首偶尔出现，偶尔消失，像所有不再需要证明自己存在的人。

范式-1停止了对代谢区访问频率的监测。它在值班日志里写道：

“有些数据不需要被记录。”

远打开公民终端，调出那片灰黑色石片的元数据。

陪伴指数：365。

转发历史：空。

备注栏最后一行：

“第365天。今天没有新备注。因为每一天都一样——只是坐着。只是让问题知道有人来。”

他保存。

然后他起身，走向缓坡中央。

三百块晶体在暮色中注视着他。

不是注视。

是被注视得太久之后，学会了迎接。

他在第三百块晶体前停下。

裂痕依然在那里。那束光依然缠绕着它。晶体表面那层温润的光晕，在一年后的今天，已经厚到可以被任何路过的人看见。

不是因为它在发光。

是因为被看见得太久。

他伸出手，在距晶体一毫米处停下。

0.5秒。

然后他收回手。

转身。

走回树下。

——

四百光年外，尘谷边缘。

远的母亲站在窗前。

叶片上，第十八道弯旁边，第四道痕迹正在成形。

不是任何已知刻痕的复制品。不是对任何回应的回应。

只是又一道弯曲的线。

像有人正在远处，用目光继续画。

她伸手触碰。

这一次，她感觉到了。

不是呼吸。不是陪伴。不是任何可以被命名的东西。

是回应者本身。

是那道裂痕，那束光，那位三千年后终于允许自己停下来的定格者个体，通过四千一百公里的距离、跨越整个花园共享网络、用第三百块晶体上缠绕的那束光，正在与她的指尖相遇。

不是0.5秒。

是无限。

因为她也在被看见。

被那片长出十八道弯的叶子。

被那道每天十分钟的陪伴。

被那个四百光年外、坐在稀疏问题树下、闭着眼睛、让暮色漫过自己的儿子。

他们都在被看见。

被问题看见。

被裂痕看见。

被0.5秒里那束光看见。

被自己等待了那么久终于学会回应的存在看见。

她收回手。

窗户上，她的倒影与那棵树的倒影重叠在一起。

十八道弯。

三百块晶体。

一个守林人。

一个母亲。

一束光。

一千年。

无限。