第8章 余 烬（1/2）

第八章余烬

刘逸摔门而去的巨响，如同最后的丧钟，在317宿舍死寂的空气里久久回荡，最终被窗外无声飘落的大雪吞噬。那扇门仿佛隔绝了两个世界——门外，是冰冷的、被积雪覆盖的、前途未卜的现实；门内，是凝固的、充满挫败、尴尬和难言心事的、名为“过去”的废墟。

李叶、张海峰、周明三人站在原地，像三尊被施了定身法的雕像。刘逸最后那番夹杂着绝望、愤怒、自我否定和隐隐指控的话语，如同烧红的烙铁，在他们各自的心上烙下了深深的印记。空气中弥漫着一种令人窒息的、混合了愧疚、无力、委屈和疏离的复杂气味。

张海峰是第一个动起来的。他像是被那摔门声惊醒了，身体晃了一下，然后慢慢地、颓然地坐回自己的椅子上，双手插进本就凌乱的头发里，深深地低下头，肩膀垮塌下去。刚才因硫柱方法取得突破而燃烧起来的亢奋，早已被刘逸的爆发和随后的冰冷死寂浇得透心凉，只剩下一片湿漉漉的灰烬，冒着难闻的焦糊味。他感到一种巨大的荒谬和悲哀。他做错了什么？他只是想分享一点点难得的希望，为什么就变成了点燃火药桶的那颗火星？刘逸的指责像针一样扎着他——“你们都有自己的事，自己的路！”是啊，他是有自己的事，自己的路，而且走得异常艰难。可这难道就意味着不关心兄弟吗？他只是……只是太累了，太专注于自己那一片泥泞，以至于忽略了身边人的沉默。内疚和委屈像两只手，撕扯着他的心。

周明的反应最为平淡，却也最为疏离。他只是微微蹙了蹙眉，仿佛对这场突如其来的情绪风暴感到一丝不耐和不解。他走到自己桌前，放下手里的书，动作一如既往的沉稳。然后，他转过身，目光平静地扫过垂头丧气的张海峰和脸色难看的李叶，开口说道，语气依旧是他那标志性的、缺乏温度起伏的平稳：

“情绪解决不了问题。刘逸现在的状态，需要自己冷静。我们在这里纠结，于事无补。”他顿了顿，似乎在组织语言，但说出来的话却更加直接，“而且，他有些话，说得过了。科研进度有快有慢，课题难度有高有低，这很正常。但把自己的困境归咎于他人，甚至嫉妒他人的进展，这不是成熟研究者该有的心态。方老师的批评，虽然直接，但未必没有道理。刘逸现在需要的，或许不是安慰，而是想清楚自己到底要什么，以及该如何脚踏实地去做。”

这话理性、客观，甚至可以说“正确”。但在此刻的情境下，从周明口中用如此平静的语气说出来，却显得格外冰冷，甚至有些不近人情。它没有试图弥合裂痕，而是在裂痕上又覆盖了一层理性的寒霜，将原本可能存在的、对刘逸处境的理解和同情，也冻住了。

李叶猛地抬起头，看向周明，眼中闪过一丝压抑的怒火：“周明！现在不是说这个的时候！刘逸他……他刚刚经历那种事，心情肯定糟透了！我们是他的室友，是朋友！难道不该先关心他吗？”

“关心？”周明迎上李叶的目光，眼神里没有丝毫波澜，“怎么关心？追出去，说些空洞的‘别难过’、‘会好的’？那对他有帮助吗？李叶，你也看到了，他刚才的状态，任何安慰都可能被他曲解成怜悯或讽刺。他现在需要的是独处，是自我消化。而我们，”他指了指自己和张海峰，又看向李叶，“我们也有自己的研究工作要继续。沉溺在情绪里，对谁都没有好处。”

“研究工作，研究工作！”李叶的声音不自觉地提高，连日来的压力和此刻的烦躁让他有些失控，“除了研究，我们之间难道就没有别的东西了吗？我们住在一起快三年了！就算研究方向不同，压力都大，可基本的关心和体谅呢？你就一点不担心他出什么事吗？这么晚，还下着雪！”

周明沉默了一下，推了推眼镜，缓缓说道：“我理解你的担心。但刘逸是成年人，他会对自己负责。过度的、无效的关心，有时反而是负担。至于我们之间……”他停顿了片刻，似乎在斟酌用词，“李叶，你不觉得，自从大家课题深入以后，我们之间可聊的、真正能互相帮助的东西，已经越来越少了么？专业分化是必然的，每个人都要独自面对自己的战场。有些路，只能一个人走。”

这话像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了317宿舍近一年来那层心照不宣的伪装，露出了底下残酷而真实的肌理。是啊，专业分化，各自为战，孤独前行……这些他们或多或少都感觉到，却不愿、或不敢直面的现实，被周明如此冷静、如此赤裸地说了出来。

李叶像被噎住了，一时语塞。他感到一阵深深的无力。周明说的，难道不是事实吗？他自己不也常常感到与室友们交流的隔阂，感到那种心灵上的渐行渐远吗？可是，难道就因为这“必然”，就可以如此冷静地接受友情的淡漠，甚至对同伴的崩溃袖手旁观吗？

张海峰听着两人的对话，头埋得更低了。周明的话，像锤子一样敲打着他。他想起自己刚才只顾着分享硫柱的进展，完全没注意到刘逸的异常；想起这段时间以来，自己忙于“主副线”的撕扯，确实很少主动关心刘逸的课题进展和心理状态；也想起刘逸那句“不过是同住一个屋檐下的陌生人”……难道，真的已经走到这一步了吗？

“我……我出去找找他。”张海峰忽然站了起来，声音沙哑。他无法再忍受这令人窒息的沉默和冰冷的“理性分析”。不管周明怎么说，不管刘逸的话有多伤人，他无法就这样坐视不理。刘逸刚才的状态太吓人了，他真怕他会做出什么傻事。

“海峰，”周明叫住他，语气放缓了一些，但依旧理性，“你现在去找他，说什么？他正在气头上，你去了，可能只会让矛盾激化。给他点时间，也给你自己一点时间冷静。”

“冷静个屁！”张海峰罕见地爆了粗口，眼睛有些发红，“那是刘逸！是咱们兄弟！他现在一个人在雪地里，不知道跑哪儿去了，万一……万一出点什么事，你让我怎么冷静？”说完，他不再理会周明，抓起外套，冲出了宿舍。

门再次被关上，声响小了许多，却带着一种决绝的意味。

宿舍里只剩下李叶和周明两人。暖气片嘶嘶地响着，窗外是漫天飞舞的、无声的雪。灯光下，两人的影子被拉长，投在墙壁上，中间隔着宽阔而沉默的黑暗地带。

李叶看着周明，周明也平静地回视着他。那一刻，李叶忽然觉得，眼前这个朝夕相处了近三年的室友，竟是如此陌生。他理解周明的理性，甚至某种程度上认同他的部分观点。科研之路确实孤独，每个人最终都要独自面对自己的课题和内心。但周明那种近乎冷酷的、将一切都置于“研究”和“效率”之下的超然态度，让他感到心寒。难道在周明的心中，同窗情谊、对同伴困境的基本共情，都可以如此轻易地让位于“科研效率”和“个人成长”的逻辑吗？

“周明，”李叶深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“你说得对，有些路只能一个人走。科研是这样。但做人，不是这样。我们不仅是研究者，也是人，是朋友。刘逸现在需要帮助，哪怕我们帮不上具体的忙，至少……至少不能就这么冷眼旁观，还分析得头头是道。”

周明静静地听着，没有反驳。过了几秒，他才缓缓开口：“我没有冷眼旁观。我只是认为，此刻最有效的‘帮助’，是给他空间。至于朋友……”他停顿了一下，目光似乎飘向窗外纷飞的雪，“李叶，朋友的定义，会随着时间和境遇改变。我们曾经是亲密无间的战友，这很好。但现在，我们首先是各自课题的负责人，是即将面临毕业、求职、独立开展研究的准科研人员。我们的主要身份和首要任务，已经发生了变化。要求还像研一时那样，是不现实的。”

他转回头，看着李叶，眼神平静无波：“我珍惜过去的时光，也尊重我们现在的选择和道路。但我认为，成熟的关系，是尊重彼此的独立和选择，包括尊重对方可能需要独自面对的困境。过度的情感绑定和干涉，有时是负担。尤其是对我们这个行业的人来说。”

这番话，逻辑清晰，立场鲜明，无懈可击。它将“情感”与“理性”、“友谊”与“职业”、“过去”与“现在”做出了清晰的切割。李叶发现自己竟无法反驳。他能说什么？说友情应该高于一切？在现实面前，尤其是在他们选择的这条充满竞争和不确定性的道路上，这话听起来多么天真和苍白。

他感到一种深深的疲惫，不仅是身体的，更是心灵的。他忽然理解了刘逸那种“无人可说”的孤独。因为有些感受，有些困惑，有些对人际关系变化的怅惘，确实无法用逻辑和分析来解决，也无法与秉持着不同价值观的人分享。

本章未完，点击下一页继续阅读。