第183章 康复的刻度（2/2）

“今天的目标，不是击球，是感受。”幸村的声音在安静的空间里显得格外清晰，“感受挥拍时，重心从右腿向左腿转移的过程，感受脚踝和膝盖在轻微承重下的稳定感。如果有任何不适，立刻停止。”

星野点了点头，握紧了手中同样减轻了配重的训练球拍。他的心跳莫名有些加速，不是因为兴奋，而是因为一种久违的、混合着渴望与谨慎的紧张。

幸村将海绵球轻轻抛过来，弧线又高又慢。

星野盯着那个缓慢飞来的黄色小球，左脚向前踏出，完成引拍。动作很慢，仿佛电影里的慢镜头。他能清晰地感觉到左腿从支撑到发力蹬转时，每一块肌肉被牵拉、被要求的细微感觉。酸胀感依然存在，但不再尖锐，而是一种可以被控制和感知的、沉甸甸的存在。

他挥拍，用拍面中心轻轻“碰”到了球，将球回给了幸村。没有声音，没有速度，只有海绵球与拍面接触时那极其轻微的、几乎可以忽略的触感。

成功了。没有疼痛，没有失控。

幸村接住球，再次轻轻抛来。第二次，第三次……他们像在进行一场无声的、极度缓慢的仪式。星野全神贯注于自己的身体反馈，每一次移动都小心翼翼，每一次挥拍都力求精准地重复正确的发力链条。

汗水再次渗出，不是因为劳累，而是因为高度集中的精神和对身体极致的控制。他能“看到”自己动作中那些因伤病和长期休养而变得生疏和僵硬的部分，正在被一点一点地、极其缓慢地重新唤醒和连接。

这个过程，枯燥，缓慢，甚至有些乏味。但它却让星野感到一种奇异的踏实。他能实实在在地感觉到，自己正在重新“掌握”这具身体，正在一寸一寸地，收复失地。

傍晚，康复训练和持拍练习都已结束。星野的左腿在进行完细致的冰敷和放松后，那种沉甸甸的疲惫感中，夹杂着一丝微弱的、新生的力量感。

公寓里弥漫着晚餐的香气。幸村在厨房准备着高蛋白、有助于肌肉修复的餐食。星野则靠在客厅的沙发上，手里拿着一本关于运动心理学的书，但目光有些游离。

他回想起下午那缓慢至极的持拍练习，回想起海绵球那轻若无物的触感。与尼斯赛场上那些雷霆万钧的击球、那些奋不顾身的救球相比，这简直像是孩童的游戏。

但正是这“孩童的游戏”，让他触摸到了康复的真实进程。它不像胜利那般光芒四射，却如同黑暗中的萤火，微小，却确切地指示着方向。

幸村端着餐盘走过来，将食物放在他面前的茶几上。他看了一眼星野有些出神的表情，没有打扰，只是安静地坐在旁边。

过了一会儿，星野才缓缓开口，声音很轻：“精市，你说……我们这样‘慢’下来，真的能赶得上吗？”他指的是柳莲二提到的那些即将开始的赛事，指的是职业赛场永不停止转动的齿轮。

幸村拿起水杯，抿了一口，目光平静地看向窗外渐浓的暮色。

“不是‘赶上’。”他纠正道，声音沉稳，“是‘重建’。用更坚固的方式。”

他转过头，看向星野：“尼斯的比赛，我们像一座急于拔地而起的楼，速度很快，但地基有我们未曾察觉的裂痕。

现在，我们要做的不是继续往上垒砖，而是停下来，修补地基，加固结构。也许暂时看不到高度，但只有这样，未来才能建得更高，更稳，更能抵御风雨。”

他的比喻，形象而精准。星野心中的那点焦虑，在幸村这番话语中渐渐平息。是的，他们不是在追赶，而是在重建。在静默中，在枯燥的康复刻度里，在每一次缓慢的挥拍中，他们正在为“神子与繁星”的未来，打下更加不容有失的基石。

窗外的伦敦华灯初上，城市的喧嚣被玻璃隔绝。在这方静谧的空间里，没有比赛的硝烟，却有另一种更加深沉、更加坚韧的生长，正在悄然发生。他们的道路，在必要的暂停与沉淀后，正向着更深处扎根，等待着下一次，更加稳健有力的萌发。