第483章 未写完的名字（2/2）

指尖在空气中犹豫、徘徊、终于落下。

林晓晓没有看到那页上写了什么。她只看到，当阿尔茜写完最后一笔时，窗外的虚拟晴空，突然出现了一道淡淡的彩虹。

不是模拟系统生成的，是时间流中某种极纯净的波动，恰好在这一刻、这一角、这一扇窗前，折射出了光。

晚餐时，阿尔茜没有出现。

青黛要去敲门，被林晓晓拦住了：“她可能在写很重要的东西。让她写。”

胡三小声问：“写什么？”

林晓晓没有回答。她只是看了一眼窗边，那里不知何时多了一小盆新栽的植物——是蓝绣球的扦插苗，插在简易的陶盆里，土是新培的，浇过水，叶片上还挂着水珠。

静认出了那个陶盆的来历：“这是储藏室角落那堆旧物里的。阿尔茜下午问过我能不能用，我说可以。”

没有人再问什么。

饭后，林晓晓去时间静室看烁和小黎。两个孩子正在进行自主训练——烁维持着稳定的时间森林频率，小黎在森林边缘练习净化一颗模拟的污染种子。种子已经净化了80%，剩下的20%正在以肉眼可见的速度变淡。

“进步很大。”墨辰从她身后走来，站在她身边，一起看着玻璃窗内的训练场景，“小黎今天学会用双频场同时净化两个目标了。烁给它设计的训练方案。”

“是你教的。”

“我只是引导。”墨辰的手轻轻搭在她肩上，“是它自己想学。它想帮上忙。”

林晓晓靠进他怀里。隔着衣物和皮肤，隔着羊水和独立空间，隔着时间树的枝干和黎明之巢的柔光，她感觉到两个孩子平稳的时间脉动。

“我今天和阿尔茜聊了很久。”她说，“关于她姐姐。”

墨辰没有追问，只是静静地听。

林晓晓把下午的对话复述了一遍。说到阿尔雅被回收的细节时，她的声音有些发紧。说到那三粒种子时，她停顿了几次。说到阿尔茜“不敢种”那句话时，她的眼眶微微泛红。

“……我只是觉得，”她最后说，“如果连阿尔茜这样活了三千多年、见过无数世界诞生与终结的存在，都还在为一个三千年前被抹去的名字流泪，那时间可能真的不是单向的河流。”

“为什么？”

“因为如果时间只是从过去流到未来，那阿尔雅就真的永远消失了。可是阿尔茜记得她，记得她种的花、窨的茶、说过的话。这些记忆在时间里留下了印记，而印记……会找到发芽的方式。”

墨辰沉默了很久。

然后他说：“龙族有一句古老的谚语：‘死亡不是终点，遗忘才是。’”

他低头看着林晓晓：“所以只要我们记得烁，它就永远不会真正消失。同样，只要阿尔茜记得阿尔雅，她的姐姐就没有被彻底回收。”

林晓晓抬头看着他。在时间静室柔和的银光中，墨辰的金眸像两颗沉静的星辰。

“墨辰，”她轻声问，“你会忘记我吗？”

“不会。”他的回答没有任何犹豫，“即使在时间乱流中迷失方向，即使被剥离所有记忆，即使化作时间流中最微小的粒子——我也会记得你。”

“为什么？”

“因为你是我的锚点。”他的手覆上她的腹部，“也是烁的锚点，是这整个数据核心的锚点。没有你，时间森林会失去方向，黎明之巢会失去温度，阿尔茜的记忆之书会永远停留在空白页。”

“你把我说得太重要了。”

“不是我说的重要，是你本身的重要。”

林晓晓把脸埋进他胸口。隔着衣料，她能听到他的心跳——沉稳，有力，像龙族古老的战鼓，也像新婚之夜枕边人的呼吸。

她没有再说话。有些话不需要说，有些默契不需要语言。

夜深了。数据核心的大部分灯光熄灭，只留下走廊和安全通道的应急光带。

阿尔茜的房间里，蓝色光雾依然悬浮在窗前。窗外的虚拟星空模拟着今晚的真实天象——猎户座在东南方缓缓升起，参宿四的光芒比三千年前暗淡了一些，但依然固执地亮着。

记忆之书摊开在她膝上。

不是空白的。

第七十三页，此刻正写着字。

那是她下午开始写的那封信——写给姐姐的信。三千年了，她终于有勇气写下第一行。

“雅姐：

时序月季开花了。花瓣是银蓝色的，边缘有一圈极淡的金线，和你种的那株一模一样。我查过了，这是缺了某种微量时间元素的特征。你当年种的那株也是这样的，我记得你说过，那是因为总部的土壤里时间流太纯净，反而让花缺少养分。

这里的土壤很好。数据核心的规则花园里，静用秩序之钥调和了不同流速的时间流，植物们长得很茂盛。那株时序月季旁边还有一丛蓝绣球，是胡三从狐族祖地带回来的品种，青黛用妖族秘法培育过，开花时整个花园都是银蓝色的，像时间之泉在夜晚的倒影。

我给它浇了水。三千年了，我终于又给它浇了水。

还有，我遇到了很多新朋友。墨辰是龙族后裔，他的秩序之力能稳定时间结构；林晓晓是人类，她的言灵血脉是时间之子的土壤；他们的孩子叫烁，是时间之子，它在自己的时间树上给小黎建了黎明之巢。小黎是被轮回教团污染的使者，烁把它救了回来，净化了它的痛苦，它现在学会用时间丝线编花了。

我总觉得，你会喜欢他们。

雅姐，我不知道这封信能不能寄出去，也不知道轮回之眼里有没有收信的信箱。但写出来之后，我发现三千二百年没有我以为的那么长。

那些我以为已经遗忘的事，其实都还记得。

你教我认时间纹路的那个下午，时间之泉的源头有七种颜色的光。你带我看的那场文明诞生，第一声婴儿啼哭的时间印记至今还藏在我的记忆夹层里。你说“时间允许一切存在”时的语气，是微笑的，不是悲伤的。

还有那首失传的古乐。我后来找到了，在时间裂缝的深处，被夹在两层凝固的纪元之间。曲子不长，只有三十七节。我学了很久才学会用时间波动演奏它。

等你回来，我吹给你听。

茜”

她写完最后一个字时，指尖在“茜”上停留了很久。这个签名她写过无数次——在议会档案的末尾，在记忆之书的扉页，在每一次告别信件的落款处。

但写给姐姐的信，这是第一封。

她轻轻合上记忆之书。书封是淡蓝色的，是她最喜欢的颜色，也是阿尔雅种的那株时序月季的颜色。三千年了，书封的边缘有些磨损，但颜色没有褪。

她把书轻轻贴在胸前，光雾微微波动。

窗外，虚拟星空依然安静地旋转。参宿四依然固执地亮着，哪怕它可能在几万年前就已经熄灭——只是光还在路上。

而在数据核心的另一端，林晓晓的卧室里，那朵插在水杯中的时间丝线小花，此刻正在月光下散发着极淡的银白色光晕。

花瓣边缘那道蓝色的纹路，比昨天又深了一点点。

像某个未写完的名字，正在等待被补全。

——第七卷第483章完——