第158章 合葬（1/2）

我笑了笑。

那张脸已经没有肉了，只有骨头。颧骨，颌骨，牙床。

我不知道那个笑是什么样子。大概不好看。

但我笑了。风从肋骨间穿过去，呜呜响，像在替我笑。

我转过身，往家的方向走。

那些人还站在那儿，站在老树面。

那些胖胖的女孩，那些老人，那些孩子，那些男人女人，全都站着，看着我。

没有人说话，没有人动。我走过去的时候，他们往后退，像潮水退潮。

那些胖胖的女孩躲到老人身后，那些老人躲到树后面，那些男人女人互相挤着，挤成一团。

我走过他们身边，骨头踩在地上，咔，咔，咔。那声音在黄昏里响着，像滴答作响的时间。

有人跪下了。

不知道是谁，一个女人，胖胖的，穿着花衣服，跪在路边，低着头，不敢看我。

然后另一个也跪下了，又一个，又一个。

像多米诺骨牌，一个接一个，从村头跪到村尾。那些胖胖的女孩，那些老人，那些孩子，那些男人女人，全跪下了。

跪在路边，跪在那些灭了灯笼的架子

没有人说话，没有人抬头。我走过去，走过那些跪着的人，走过那些低着的头，走过那些发抖的肩膀。

走到家门口的时候，太阳已经快落下去了。

那扇门开着，我走的时候没关。屋里还是那个样子，打扫过的，干净的，亮堂的。

阳光从窗户照进来，落在地上，落在床上，落在那面破镜子上。我站在门口，看了很久。然后走进去。

走到柜子前面，拉开抽屉。里面那些东西还在——小时候的玩意，爹娘留下的东西。

我把它们一样一样拿出来，放在桌上。一把木梳，断了几个齿，娘用过的。

一个烟斗，黑乎乎的，爹用过的。一块布，蓝底白花，娘给我做衣服剩的。

一张纸，上面画着歪歪扭扭的人，是我小时候画的，画的是爹和娘。

我把这些东西放进棺材里，放在爹娘身边。

然后我去了后山。

那两口棺材还在，大的那口，小的那口，并排放在地上。薄木板钉的，很粗糙。

我把棺材盖推开，大的那口里面空着，小的那口里面也空着。我站在那儿，看着那两口空棺材。然后开始挖。没有铁锹，没有锄头，只有手骨。指骨抠进土里，把土挖出来，堆在旁边。

那些土很硬，干得裂了缝，挖起来很费劲。

指骨磨在石头上，磨出白印，磨出裂缝，磨出粉末。我不在乎，继续挖。

挖了很久。

太阳从窗户那边挪到门那边，从门那边挪到院子那边。

坑越来越深，从脚踝深到膝盖，从膝盖深到腰，从腰深到胸口。

我站在坑里，周围全是挖出来的土。指骨断了好几根，右手的小指没了，左手的无名指也没了，不知道掉在哪堆土里。

我不找了。

坑挖好了，我爬出来。把那口大的棺材推进坑里，棺材落在坑底，咚的一声，很沉。

把那口小的棺材也推下去，落在大棺材旁边，咚的一声，轻一些。我跳进坑里，站在两口棺材中间。

先开大的那口。把爹的骨头放进去。

那些骨头在坑边堆着，用一块布包着，是娘的那块蓝底白花的布。我打开布包，把那些骨头一根一根拿出来。

头骨，放在最上面，朝着天。脊椎，一截一截摆在中间。肋骨，左右各十二根，排好。

手骨，腿骨，脚骨，一一归位。摆好了，退后一步看。

歪歪扭扭的，但大概像个人。我把那把木梳放在他手边，把那根烟斗放在他胸口。

盖上盖子。钉子没了，钉棺材的时候用完了。

我用手按着盖子，按了很久。然后开小的那口。

把娘的骨头放进去。也是一根一根拿出来，头骨，脊椎，肋骨，手骨，腿骨，脚骨。摆好了，把那块蓝底白花的布盖在她身上，把那块布角折好。

盖上盖子。也按了很久。

然后爬出坑。把那些土推回去。用手骨推，一把一把推。那些土从坑边落下去，落在棺材盖上，沙沙沙，沙沙沙。

坑慢慢满了，土慢慢堆起来，堆成一个土包。我跪在土包前面，磕了三个头。

头骨磕在地上，咚，咚，咚。直起身的时候，我看见土包前面有两块石头，不知道什么时候在那儿的。我拿起来，一块大的，一块小的，立在土包前面当墓碑。没有字，但他们知道，我也知道。

我跪在那儿，看着那两块石头，看着那个土包，看着那堆新土。

太阳快落下去了，从西边的山头照过来，照在坟上，照在石头上，照在我身上。

那光是红的，金的，紫的，一层一层，像画。

我想起小时候。爹坐在门口抽烟斗，烟从嘴里冒出来，在夕阳里变成金色。

娘坐在旁边，用那把断齿的梳子给我梳头。

梳子在头发里走，轻轻的，慢慢的。

她说，囡囡的头发真黑，像你爹年轻时候。

爹说，我年轻时候头发比她黑。娘笑，说你就吹吧。爹也笑。我坐在他们中间，夕阳照在我们身上，暖暖的。

那是很久以前的事了。久得像上辈子。我看着那两块石头，跪了很久。

太阳又落下去一点。光从紫变成红，从红变成橘黄。

我站起来，走到那口最大的棺材前面。

我把棺材盖推开。里面空空的，薄木板，粗糙的，没上漆。躺下去应该硌得慌。但没关系，我没有肉了，只有骨头。

骨头硌骨头，谁都硌不着谁。我爬进去，躺下来。

背骨贴着木板，头骨靠着棺壁，手骨放在胸口。

那些断掉的指骨，那些裂缝，那些磨掉的粉末，全在。

那件红嫁衣还在，破破烂烂的，几片布条挂在身上。

金线的凤凰还在，沾着血，沾着泥，在夕阳里一闪一闪的。

我看着天。棺材盖没盖，我还看得见天。天很高，很远，很蓝。那些云被夕阳烧成红色，橘色，紫色。一条一条的，一片一片的，像谁打翻了颜料。

我想起那些画。画室里那些画，苏青姐的，默然哥的，九思的，平安的，还有那张合照。

本章未完，点击下一页继续阅读。