第116章 父子夜谈（1/2）
1970年的冬夜来得早，刚过七点，南锣鼓巷的路灯就亮了，昏黄的光晕透过薄雾洒在四合院的灰墙上，映得砖缝里的枯草都带著点暖意。何雨柱踩著积雪回到家时，院里静悄悄的，只有东厢房还亮著灯，窗户纸上映著个佝僂的身影，是刚退休的父亲何大清。
“爹，我回来了。”他推开虚掩的门，一股淡淡的酒气混著肉香扑面而来。桌上摆著一小碟酱肘子，半盘炒花生米，还有两个冒著热气的白面馒头，旁边放著个豁口的搪瓷缸，里面盛著散装的二锅头。
何大清正坐在炕沿上，手里摩挲著个旧酒盅，见他进来，抬了抬眼皮：“回来了正好，陪我喝两盅。”
何雨柱脱了沾著油星的棉袄，露出里面洗得发白的蓝布工装，凑到桌边闻了闻：“哟，今儿个啥日子还弄了肘子。”他拿起筷子夹了一块塞进嘴里，嚼得满嘴流油，“嗯，味儿正，是西单那家『王记酱肉』的吧”
“你妈托人捎来的，说是你哥从保定寄了年货。”何大清往他面前推了个空酒盅，给自己倒了半盅酒，抿了一口，辣得眼角皱成一团，“你哥有心了，知道我就好这口。”
何雨柱心里一动，拿起酒壶给自己倒了盅酒，跟父亲的杯子碰了碰：“哥那人，向来细心。前阵子还寄信来，问您退休后身子咋样，说要是闷得慌，就去保定住阵子，军部家属院有地方。”
“不去，不去。”何大清摆著手，又喝了口酒，“在这院住了大半辈子，街坊邻居都熟，去了保定反倒不自在。再说，你妈离不开雨水，我走了谁给她搭把手”
提到刘烟，何雨柱脸上的笑淡了些。母亲这几年身子骨不算硬朗，冬天总咳嗽，全靠妹妹何雨水时常来照看，还有哥哥时长邮寄的药丸。他在轧钢厂食堂当主任，忙得脚不沾地，能做的就是每天多打份热乎饭，让母亲吃口现成的。
“妈今儿个咋样咳嗽没加重吧”他拿起个馒头，掰了一半递给父亲，自己啃著另一半。
“下午雨水来给她燉了冰糖雪梨，好多了。”何大清接过馒头，却没吃，眼神落在桌上的酱肘子上，“想起你小时候，过年能吃上块肉就欢天喜地的。那时候你哥总把肉省给你，自己啃骨头。”
何雨柱笑了，嘴角沾著点馒头渣：“可不是嘛。有次过年，哥把武馆发的酱肘子藏在灶膛里，半夜偷偷拿出来给我吃，结果被馆长发现了，哥替我挨了三菸袋锅，后背都青了。”
“你哥从小就护著你。”何大清嘆了口气，浑浊的眼睛里泛起水光，“当年他让你別学拳了，去轧钢厂学厨子，你还跟他闹彆扭，说他不懂你『习武强身』的志向。现在想想，要不是他把你硬塞进食堂，就凭你那点拳脚功夫，这几年能让你妈和雨水顿顿吃上饱饭”
这话戳到了何雨柱的心坎上。1955年那会儿，他正痴迷武术，整天在武馆教徒弟，觉得当厨子是“没出息的营生”。是何雨杨拿著他练拳磨破的手套，沉声道：“柱子，拳能护身，却填不饱肚子。你看咱妈，总咳嗽，得吃点好的补身子。去学厨子，至少能让家里人不挨饿。”
他当时没听懂，只觉得哥哥胳膊肘往外拐，气鼓鼓地摔了手套。还是何雨杨找了轧钢厂的老熟人，硬生生把他塞进后厨当学徒，又塞给他一本手抄的《家常菜谱》，扉页上写著“手艺在身，饿不著家人”。
“哥是比我有远见。”何雨柱挠了挠头，不好意思地笑了，“前阵子厂里开大会，书记还说我『保障了工人师傅的伙食，是革命的螺丝钉』。要不是这手艺，去年冬天雨水生娃，我哪能弄到红糖和小米”
他说著，给自己满上酒，一饮而尽，辣劲儿从喉咙烧到胃里，却觉得心里敞亮。这几年厂里物资紧，他凭著一手好厨艺，把食堂打理得井井有条，工人师傅们都念他的好；家里更是离不了他、妹妹的月子餐、侄子侄女的零食，哪样不是他想办法弄来的
“你哥那人，看著闷，心里比谁都透亮。”何大清拿起筷子，夹了颗花生米，慢慢嚼著，“当年武馆解散，多少学徒没了著落就你哥，早早就给你谋了出路。他说『和平年月，拳头不如锅铲金贵』，现在看来，一点不假。”
何雨柱没接话，拿起酒壶给父亲续上酒。他想起小时候的武馆，青砖铺地的院子里立著十几根木桩，何雨杨总在晨光里练拳，招式乾净利落，汗水顺著脸颊往下淌，在地上砸出小小的水痕。那时候他觉得哥哥是天底下最厉害的人，能一拳打断碗口粗的木桩，能把飞过来的瓦片踢成碎片。
可就是这样一个“武林高手”，却劝他“別靠拳头吃饭”。直到1960年大旱，他看著邻居家的孩子饿晕在街头，看著母亲把省下的窝头偷偷塞给更饿的街坊，才突然懂了哥哥的意思——能让人活下去的，不是能打碎多少木桩，而是能端出多少热饭。
“前儿个我去给妈送菜，遇见阎埠贵了。”何雨柱扒拉著花生米，声音低了些，“他儿子阎解成在粮站当临时工，偷偷倒卖粮票被抓了，三大妈哭得死去活来，求我去说说情。我哪有那本事只能给她塞了两斤棒子麵。”
何大清皱了皱眉：“阎埠贵一辈子精於算计，咋教出这么个不爭气的儿子还是你哥说得对，『做人得走正道，歪门邪道走不远』。”
“可不是嘛。”何雨柱点头，“哥每次寄信都叮嘱我，『在食堂当差，手脚要乾净，別占小便宜』。我记著呢，厂里发的福利，该我的我拿，不该我的，多一粒米都不动。”
他说著，想起去年冬天的事。有个学徒想偷食堂的白面给他病重的娘，被他撞见了。按规矩该上报厂部，可他看著学徒冻裂的手和哭红的眼，终究是软了心，从自己的定量里匀了两斤面给他，只说“下不为例”。后来那学徒特意来谢他，说他娘喝了麵汤，精神头好了不少。
“你做得对。”何大清讚许地点点头，“咱不占別人的，也別太较真。都是过日子，谁还没个难处你哥不就是这样当年偷偷给院里送粮票，帮贾东旭家修房顶，哪样不是瞒著人做的”
本章未完，点击下一页继续阅读。