第326章 元日祥瑞与农家的炊烟（1/1）
开元十五年正月朔日，岁次乙巳。当第一缕晨光刺破冬日的云层，洒在洛阳宫城巍峨的朱雀门城楼上时，整座都城已从除夕夜的静谧中苏醒，转而沉浸在元日特有的、庄严而欢腾的气氛中。街道洒扫得一尘不染，家家户户门楣上崭新的桃符在寒风中轻响，空气中似乎还残留着爆竹燃放后的淡淡硝石气味，更混杂着千家万户早起烹煮年食的暖香。通往皇城的御街两侧，早已由金吾卫净街肃道，文武百官身着簇新的朝服，手持笏板，车马仪仗络绎不绝，汇成一道庄严的洪流，涌向举行元旦大朝会的太极殿。这是帝国一年中最隆重的典礼，象征着辞旧迎新，君臣共贺，也往往成为各地彰显政绩、献瑞邀宠的舞台。
太极殿内，气象万千。熏香缭绕，钟磬和鸣。司马柬高踞御座，头戴十二旒平天冠，身着玄衣纁裳十二章冕服，在清晨殿内无数烛火与窗外透入的天光映照下，天颜肃穆，威仪深重。丹墀之下，百官依品级班序而立，从宰相、三公九卿到各州朝集使、外国使节，济济一堂，山呼朝拜之声如潮水般在大殿穹顶下回荡。繁复的朝贺礼仪一项项进行，颂词、献礼、赐宴……一切依礼制而行，宏大、规范，充斥着帝国中枢应有的秩序与辉煌。
当典礼进行到“献瑞”环节时，气氛出现了一丝微妙的、司马柬早已熟悉并厌倦的变化。先是司礼官高声唱名，某地刺史或太守进献“嘉禾”——数株特意培育、穗头异常硕大或双穗乃至多穗粘连的稻麦植株，被盛在铺着红绸的托盘中郑重呈上，寓意“天降祥瑞，兆示丰年”。接着，又有某地献上“瑞兽”模型，或木雕或陶塑，无非是麒麟、白泽、龙马之类传说中的异兽形态，声称在当地山泽发现踪迹或得获其形。殿中响起一阵合乎时宜的低低赞叹声，一些官员的脸上露出与有荣焉的神色，仿佛这些“祥瑞”真是自己治下所出，足以证明皇帝德感天地、盛世非凡。
司马柬的目光平静地扫过那些被精心展示的“嘉禾”和“瑞兽”。那些稻麦植株，脱离泥土，虽有特制的水皿保持，仍显出不自然的僵直；那些模型，匠气十足，毫无生气。去岁、前岁，乃至更早的元日，类似的场景已上演过多次。初登基时，或许还对这类“吉兆”有过一丝愉悦，但随着年岁增长、治国愈深，他越来越清楚地认识到，这些东西于国于民，并无半分实际益处。地方官员以此邀功求宠，粉饰太平，甚至可能为此劳民伤财，搜寻乃至伪造。真正支撑起这“开元盛世”的，哪里是这些虚妄之物？
他没有像一些前代帝王那样，表现出夸张的欣喜或郑重其事地命史官记录，只是微微颔首，示意内侍收下，便再无更多表示。待到几处“祥瑞”献毕，殿中因仪式而产生的短暂喧动渐渐平息，他将目光投向阶下众臣，缓缓开口，声音不高，却清晰地传遍大殿的每一个角落：“诸卿所献，其心可嘉。然朕尝闻，昔贤有云：‘国之兴也，视民如伤；其亡也，以民为土芥。’又云：‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。’”他顿了顿，语气愈发沉稳坚定，“所谓祥瑞，不在禾生双穗，兽现奇形。朕之所愿，天下州县，仓廪充实，府库有余；阡陌之间，耕者有其田，织者有其杼；市井之中，商旅畅其货，孩童饱其腹；老者得养，幼者得教，鳏寡孤独皆有所依。此方为朕心中之真祥瑞，亦是我大晋江山永固之根本。望诸卿，自今而后，多务实事，少献虚文。州县官勉力农桑，抚恤百姓；朝堂臣工，恪尽职守，清明吏治。使我百姓足，仓廪实，则胜过嘉禾瑞兽万千！”
这番话，如一泓清泉，注入方才因“祥瑞”而略显浮华躁动的殿宇。许多务实之臣面露赞同与思索，一些原本指望借此博取青睐的地方官则略显尴尬地低下了头。皇帝再次明确了他的执政理念：务实，重民。他要的祥瑞，不是虚幻的吉兆，而是实实在在的民生富足与社会安定。朝会继续按仪程进行，但“百姓足，仓廪实，方为真祥瑞”的话语，却已深深印在许多人的心中。
几乎就在司马柬于太极殿上发出这番务实宣言的同一时刻，千里之外的关中平原，渭水之滨一个名叫“张杨里”的普通村庄，正沉浸在最朴实无华却真实动人的年节喜悦之中，对洛阳宫中发生的一切毫无所知，也毫不在意。
时近正午，冬日的阳光难得温煦，洒在覆盖着薄薄残雪的田野和村落灰黄的土墙上。家家户户低矮的烟囱里，都冒出了笔直或袅娜的炊烟，在湛蓝的天空背景下，显得格外宁静祥和。空气中弥漫着浓郁的香气——那是蒸年糕、炖肉、煮饺子的味道，混合着柴火燃烧的烟火气，构成乡村年节最经典的嗅觉记忆。
村东头一户姓杨的人家，院子里洒扫得干干净净。男主人杨大郎是个三十出头的壮实汉子，此刻正带着两个半大儿子，将一副新写的、墨迹犹鲜的春联贴在修补过的院门上。春联是他请村里唯一识字的老童生写的，无非是“五谷丰登，六畜兴旺”之类最朴素的愿望。贴好后，他退后两步，眯着眼看了看，憨厚的脸上露出满意的笑容。屋门口，他的妻子杨王氏系着干净的围裙，正将一簸箕雪白饱满的饺子端到院中石磨盘上晾着，旁边木盆里还泡着翠绿的酸菜，那是准备晚上炖肉的。两个小一些的女娃，穿着虽然打了补丁却浆洗得干干净净、显然是赶制出来的新棉袄，脸蛋红扑扑的，在院子里追着一只同样因年节而显得格外兴奋的花公鸡跑来跑去，发出银铃般的笑声。
厨房里，土灶中的柴火噼啪作响，大铁锅里炖着的猪肉和萝卜正咕嘟咕嘟地翻滚，浓郁的肉香随着蒸汽弥漫开来。杨大郎的老母亲，一位头发花白、牙齿掉了一半却精神矍铄的老太太，正颤巍巍地往灶膛里添着最后的柴火，嘴里念叨着：“够了够了，火候到了，肉烂乎着呢。今年这年猪养得肥，朝廷的税交得也顺当，咱家还能剩下这么些肉过年，知足啦！”
“可不是么，娘。”杨王氏擦着手走进来，脸上带着忙碌的红晕，“听里正前几日敲锣说，去年咱们这一片收成还行，朝廷也没加什么新税。只要老天爷赏脸，肯下力气，这日子就能过得下去。你看俩小的，穿上新衣乐的。”她望了一眼窗外嬉戏的女儿，眼中满是慈爱。
杨大郎贴完春联也进了屋，搓着冻得发红的手，在温暖的灶膛边烤着，接口道：“咱庄稼人，不图别的，就图个风调雨顺，家里太平，有口饱饭吃，有件暖衣穿。过年了，能割上几斤肉，给娃儿们做身新衣裳，一家人团团圆圆坐在一起吃顿饺子，这年就没白过，心里就踏实、高兴。”他顿了顿，想起什么似的，对老母亲说，“娘，您说洛阳城里的皇上，今儿个吃啥？肯定比咱们这好上百倍千倍吧？”
老太太眯着眼，往灶膛里又塞了一小根柴火，慢悠悠地说：“皇上吃啥，咱可猜不着。可皇上心里要是装着咱们这些种地的、吃饭的老百姓，让咱们能安安生生种地、过日子，那他就是好皇上。我活了这么大岁数，经了好几个年号了，就觉着这几年‘开元’年间，还算太平，只要肯干，饿不着肚子。这就挺好，比啥都强。那些什么‘祥瑞’啊，‘吉兆’啊，咱们老百姓不懂，也不稀罕。只要灶里有火，锅里有粮，炕头暖和，就是最大的‘祥瑞’。”
老太太的话，道出了最底层百姓最真切的心声。他们不懂朝堂上的宏论，不关心千里之外的“嘉禾”与“瑞兽”，他们的全部世界，就是脚下的土地、身边的家人、和眼前的温饱。张家院里袅袅升起的炊烟，杨家孩子身上虽不华美却干净温暖的新衣，锅中翻滚的肉汤，老人脸上知足的皱纹，孩童无忧无虑的嬉笑……这些最平凡、最琐碎的生活景象，无声地铺陈在关中平原冬日晴朗的天空下。它们没有经过任何刻意的展示与宣扬，却比任何精心制作的“祥瑞”模型都更真实，更有力。它们本身就是这“开元盛世”最坚实、最广泛的基底，是对皇帝“百姓足，仓廪实，方为真祥瑞”理念最朴素、最生动的诠释。当洛阳宫中那番话语还在殿宇梁间回荡时，在这遥远的乡村，它所指向的理想，正以炊烟、笑语和饭菜香气的方式，静静地成为现实。帝国的元日，既有朝堂之上对务实政风的重申与引导，也有万千村落之中，那无需言说却触手可及的安宁与温馨。